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Uvodnik

To je tretja številka revije Šum. Je tudi prva z uvodnikom. 
V vsaki izmed prvih dveh številk smo objavili štiri besedila, pri 
čemer nismo sledili nobeni tematski rdeči liniji, nobenemu tren-
du ali pritisku aktualnosti. Edini kriterij objave je bila splošna 
usmeritev revije, namreč analitična in teoretska narava besedil 
o sodobni umetnosti. To samo po sebi seveda še vedno ne zago-
tavlja kvalitete teoretske produkcije – na mestu se je vprašati, 
kaj naj bi to sploh bilo –, še manj pa, da bi lahko govorili o iz-
dajanju takšne revije kot o specifični politični gesti. A vendarle 
je bil prav to dvojni motiv za odločitev o ustanovitvi Šuma: torej 
razvoj produkcije teorije na področju sodobne umetnosti, ki pa 
ni bil mišljen kot nek splošen razvoj v dobro vseh (kdo so ti vsi?), 
temveč prej kot vdor nekega tujka – padec neteorita iz zunanjo-
sti, ki v svoji afirmaciji teorije in mišljenja tudi dela proti, je na-
mreč v boju z neumnostjo in sovražniki mišljenja. Poleg svojega 
agresivnega stava (konceptualna strogost, ki pa ni v nasprotju 
s konceptualno kreativnostjo) proti nekritičnemu kritiškemu 
diskurzu ter neanalitičnim komentatorjem in teoretikom polnim 
resentimenta, poskuša Šum svojo politično dimenzijo realizirati 
preko še enega mehanizma: njegov vdor prihaja iz specifičnega 
partikularnega mesta – umeščen je v sfero prekernosti, ne zno-
traj in ne zunaj, neinstitucionaliziran in z minimalnimi sredstvi 
jadra med različnimi institucijami, pri katerih išče podporo, a 
se obenem ne pusti uloviti. Kar bi tukaj lahko bilo razumljeno 
kot politično je to, da prav iz tega negotovega mesta proizvaja 
dobro teorijo in pa misel – če mu to seveda sploh uspeva. Zaradi 
negotovih eksistencialnih okoliščin je takšen status nedvomno 
problematičen in dolgoročno nevzdržen, a naj vodi v smrt ali 
neko obliko institucionalizacije, to ne spodkopava njegovega 
aktualnega političnega potenciala, medtem ko je bodoči odvisen 
od pozicij ali nepozicij, ki jih bo Šum šele zavzel.

Tako kot pri prvih dveh številkah tudi pri pripravi pričujoče 
tretje nismo sledili nobenemu tematskemu okvirju, ampak je 
osnovni kriterij selekcije besedil bila natančna analiza obrav-
navanega predmeta. Vendar pa se je tokrat na koncu za razliko 
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od prejšnjih številk izkazalo, da je na nekaterih mestih prišlo 
do konvergence med objavljenimi besedili. Konvergenca niti ni 
toliko znotrajtematska, kolikor je prišlo do spreg med elementi 
zelo različnih nivojev: določeni elementi nivoja tistega, o čemer se 
govori, so dobili svoje korelate in pa kontrapunkte v elementih 
tistega, kar je z govorjenjem (v tem primeru pisanjem) narejeno; 
ta druga kategorija pa je po različnih nitih nadalje povezana 
z nivojem prijateljskih vezi, s čimer še dodatno pomnoži število 
korelacij med vsemi tremi nivoji. In prav ta tretji nivo, prijatelj-
ske vezi, se zdi najbolj problematičen, a obenem najbolj zani-
miv: temina osebnih odnosov, intimnih vezi, malih ljubezni in 
sovraštev, ki se na vsakem koraku bojujejo proti svoji reprezen-
taciji, a obenem tvorijo intenzivno ozadje vsake oblike družbene 
produkcije; diferencirano, a ne jasno strukturirano polje, na 
katerem se pretaka želja, ki šele naknadno in vedno nekoliko 
prepozno dobiva svoje manifestativne oblike, hkrati pa vsem 
vrstam vzpostavljenih institucij ves čas grozi, da jih bo spodje-
dla ali enostavno prelila. Iz tega razloga ima to ozadje v javnem 
govoru negativen predznak – predstavljeno je kot nekaj, kar je 
vir korupcije in nepotizma, kar je treba nadzorovati in s čimer je 
potrebno upravljati, da bi zmanjšali škodo in njegove negativne 
učinke. A kljub moralizmu javnega odnosu do libidalnega ozad-
ja vlada ambivalenca: saj vendar vsi vemo ... (da ne gre za visoko-
leteče vrednote – Resnica, Dobro, Lepo – ampak majhne osebne 
interese – majhne maščevalnosti in sovraštva, majhne naklonje-
nosti in simpatije, majhna ugodja in sadizme; da je v glavnem to 
tisto, kar zares šteje!).

Problem nepotizma in korupcije ni v samem nepotizmu ali 
korupciji, ampak v tem, da sta imanentna hrbtna stran transpa-
rentnega, legalnega in javnega sistema, h kateremu na deklara-
tivni ravni zaradi omenjenega javnega moralizma stremi največji 
del organizacij (od mikro do makro) v pogojih moderne države, 
parlamentarizma in predstavniške demokracije. Zahteva po 
transparentnosti zanemarja dejstvo, da je vidnost vedno parcial-
na, da je razlika med vidnim in nevidnim pogoj možnosti vidnos-
ti same ter so zato vsakemu režimu vidljivosti inherentne slepe 
pege. Te so tiste, ki jih s pridom izkoriščajo koruptivne prakse: 
mafija ni zunanja deviacija, ampak najbolj notranje bistvo ka-
pitalizma v povezavi z moderno državo. A onkraj slepih peg ne 
prebiva vse negativno, kakor bi nas rada prepričala javna mo-
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rala. Zastavek je prej nasproten: to, kar je nereprezentabilno, je 
socialna produkcija kot taka, ki je prej na strani pozitivnosti kot 
negativnosti: ne simbolno in reprezentacija, ampak afekt in pro-
dukcija.1 Kar se dogaja na nivoju produkcije, sicer ima učinke 
na nivoju reprezentacije, vendar ker je sam nivo reprezentacije 
produciran in ker ta produkcija reprezentacije ni enaka produk-
ciji produkcije (socialna produkcija), ki naj bi bila reprezenti-
rana, slednja nikoli zares ne more biti reprezentirana. Iz tega 
sledi, da tisto, kar vidimo ali beremo, nikoli zares ne sovpade s 
produkcijskim procesom, katerega ostanek je. Rečeno drugače, 
na podlagi vidne podobe ne gre neposredno sklepati o njenem 
referentu. V kolikor je ta uvodnik kot tudi cel Šum poskus sa-
moreprezentacije – to je reprezetacije nekega vzpostavljajočega 
se okolja, ki bi presegla samo sebe in bralca potegnila v koncep-
tualne in afektivne razsežnosti tega okolja, v vzburjenju iz njega 
naredila njo, jo pripela nase ter s tem povabila k vstopu – pa je 
vendarle vprašanje, če je kaj takega sploh mogoče, glede na to, 
da se kljub vsej možni avtonomiji pri samoreprezentaciji vedno 
že vmeščamo v predobstoječe reprezentacijske režime (režime 
vidljivosti).

Zaradi vnaprejšnje spodletelosti je nesmiselno vztrajati na 
poskusu dosledne reprezentacije specifičnega okolja, vseeno pa 
lahko nadaljujemo v abstraktni maniri in poskusimo narisati 
vsaj grobo podobo okolja, ki ga imamo v mislih.

Pojem okolja nam tukaj služi kot odgovor na problem nepre-
vedljivosti in napetosti med vidnim in nevidnim, intimnim in 
javnim, saj vsebuje elemente vseh vrst: institucionalna razmerja, 
vsakdanje prakse, raznolike afekte, govore in besedila, plesne 
figure in vzorce represije, intimne želje in skrite poglede. A nas 
zanima še eno specifično določilo – pogoji in okoliščine miš-
ljenja: zanima nas okolje, ki bi bilo kar najbolj afirmativno do 
mišljenja.2 Glede na to, da mišljenje ne upošteva nobenih norm 
in meja, ampak da prej cikcaka sem in tja, preskakuje z enega 
mesta na drugo, ponikne in ponovno izbruhne, predvsem pa 
je vedno subverzivno, saj ne priznava avtoritet in ne prenese 
represije, to okolje ne sme biti pretirano institucionalizirano, 

1	 Glej Gilles DELEUZE, Felix GUATTARI, AntiOedipus.
2	 Predavanje Eve D. Bahovec v okviru predmeta Poststrukturalizem  
na Filozofski fakulteti, 17. 10. 2014.
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rigidno in inertno, ampak bolj svobodno, odprto in aktivno. In 
glede na to, da mišljenje apriori nima nič skupnega s strateškim 
pozicioniranjem, ampak je prej podobno neobvezni otroški igri, 
to okolje ne sme biti sovražno, tekmovalno ali polno resenti-
menta, temveč bolj solidarno, zaupno in prijateljsko, da lahko 
goji različne oblike borbenomiselnih eksperimentov: misliti med 
prijatelji.3 Tukaj se odpira novo področje politike, ki ni več stvar 
volitev in ni več stvar reprezentacije niti soočenja mnenj ali 
sklicevanja na zakonodajo ali obče družbene vrednote (morala!). 
Tukaj ne gre več striktno ločevati mišljenja, politike in osebnih 
razmerij, saj lahko intenzifikacija prijateljskih in ljubezenskih 
odnosov obenem služi kot temelj za intenzifikacijo mišljenja in 
politične prakse ali obratno.4 Prav zaradi te intenzivnosti vse te 
prakse zlahka prestopajo normativne okvire, na katerih temelji-
jo oblike družbene represije: naj bosta to v ljubezni par in dru-
žina, v politiki država, reprezentativna demokracija in stranka, 
ter v mišljenju posamezne znanstvene discipline in metodologi-
je. Ubežati tradiciji in zgodovini, ubežati družinskim oziroma 
sorodstvenim dramam,5 pri čemer ne gre za krvno sorodstvo, 
ampak za strukturo in obliko socialne prakse. Torej proti ma-
mam in očetom, pa naj bodo to institucije ali starši (starši so 
oblika institucije in nekatere institucije so kot starši!), sklepati 
prijateljske alianse!

Konzervativen ugovor temu bi bil, da danes ne živimo več v 
svetu tradicije in zgoraj naštetih kategorij, ampak v nekem post, 
kjer je vse staro porušeno in kjer se presežno vrednost akumu-
lira ravno na podlagi splošne shizofrenizacije družbe in desta-
bilizacije tradicionalnih družbenih struktur, zato se v resnici 
ne smemo boriti proti normam, ampak raje zanje. Ta odgovor 
dejansko odgovarja na pravilen problem, le da je sam odgovor 
napačen. Namesto zagovarjanja države, naroda in družine ali 
česa podobnega, bomo tukaj raje sledili prijateljskemu pogoju 
mišljenja, ki odpira možnost razmisleka o novih in drugač-
nih oblikah institucij oziroma bolj trajnih družbenih formah. 
Čeprav je mišljenje v bližini postopka shizofrenizacije, pa 

3	 Glej Gilles DELEUZE, Felix GUATTARI, Kaj je filozofija?.
4	 Glej jugoslovanske nadrealiste na razstavi Politizacija prijateljstva  
v MSUM, 1. 7.–5. 10. 2014.
5	 Predavanje Eve D. Bahovec v okviru predmeta Poststrukturalizem  
na Filozofski fakulteti, 17. 10. 2014.
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nikakor ni enako klinični shizofreniji, ampak se nenehno giblje 
na robu racionalnega, kjer zaznava tisto zunaj, kar vnaša nazaj 
v racionalno, ne zato, da bi iracionalno racionalizirali, ampak 
da bi s premikom roba in iracionalizacijo racionalnega prepre-
čili slednjemu, da bi zadušilo mišljenje samo. A misliti na robu 
ima svoje materialne produkcijske pogoje, ki vključujejo pov-
sem eksistencialne in ekonomske aspekte. Sigurno se jih ne da 
kar tako našteti, saj so si lahko zelo raznoliki, a vendar lahko iz 
njih izhajajo težnje in politične zahteve po trajnejših družbenih 
formah. Kakršne koli že naj bi bile te forme, brez dvoma več ne 
smejo biti normativne, vsaj ne na enak način kot so normativne 
institucije moderne družbe.

V kolikor poskušamo biti amoralni in nenormativni, potem 
smo v razmerju do obstoječe normativnoformalne strukture 
pogosto nelegitimni ali celo nelegalni. A kakšen je potemtakem 
kriterij, po katerem lahko vrednotimo svoje lastno delovanje, 
če to ni ne zakon ne norma? Ta kriterij še vedno obstaja, le da 
ni več transcendenten in absoluten, ampak imanenten praksi in 
relativen: je vedno znova definiran in redefiniran v preigravanju 
prijateljskih odnosov.

Za uredništvo, Izidor Barši
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Ekskurz v umetnost: 
zgodba nekega 

marksista …

Aleš Mendiževec

Obrnimo tokrat situacijo. Namesto da bi pisali teoretsko po-
globljen prispevek s področja sodobne umetnosti, bomo napisali 
nekaj o nečem drugem, o nečem, kar ni umetnost, in naj 'ume-
tnost' sama presodi, kaj ji to pomeni. Zato bomo povedali zgodbo, 
ne pa podali teorijo umetnosti. Seveda ne gre za pravljice, toda 
zaradi odsotnosti vnaprejšnje opredelitve razmerja med umetno-
stjo in tem, kar ji je drugo ali drugačno, ne moremo postopati 
drugače, ne moremo vnaprej zagotavljati legitimnega epistemolo-
škega statusa. Na transcendence pa tokrat žal ne prisegamo.

Prisegamo pa tudi ne na aktualnost, zato bomo še povsem 
anahronistični. Ne bomo govorili o politizaciji estetike, o defini-
ciji umetnosti, o nomadih, razlikah in ponavljanju, ne bo palete 
mnogovrstnosti avtorjev in njihovih konceptov – no, vsaj upam, 
da ne. Včasih, se mi zdi, ne bi bilo slabo umiriti zadev, umiriti 
vseh teh na hitro sproduciranih ugotovitev in njihovih novosti. 
Prav zanimivo se mi zdi, kako recimo kakšni samooklicani 'novi 
materialisti' na novo ugotavljajo povsem iste stvari, kot so jih 
ugotovili že 'stari materialisti'.1 Preprosto ne razumem, zakaj spet 

1	 Na primer problematiziranje razločitve subjekt-objekt, primarnost koncepta 
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potrebujemo ta nova velika distanciranja tipa: »Samo ne mi več  
o Marxu.« Sori, pa bom. In to z zgodbo.

Ne neposredno. Bolj posredno, bolj o marksistu z imenom 
Louis Althusser. Verjetno smo ob vseh Benjaminih, Adornih, 
Rancierih s tem tudi na področju marksizma nekoliko zgrešili. 
Kakorkoli, tukaj nam ne gre za Althusserja na sebi, za še 
eno veliko ime – govorimo pač o »nekem marksistu«. Niti 
nam ne gre za Althusserjevo teorijo umetnosti, niti primarno 
za njegove koncepte, pač pa za njegovo teoretsko zgodbo, 
za njegov ekskurz na področje umetnosti, dobesedno za 
šolsko ekskurzijo: potovanje v zunanjost, da bi se pri tem kaj 
naučili. Če ste slučajno začudeni; ja, Althusser je dejansko 
pisal o umetnosti, čeprav to ni njegovo področje teoretskega 
delovanja. Althusser je pač filozof in pri njem moramo vedno 
imeti v mislih epistemološko skromnost, ki ni nič drugega 
kot njegova slavna rigidnost. Če kaj, je Althusser 'fer' filozof: 
ko išče vzporednice med Marxom in Freudom, takoj pripiše 
njune razlike in noče zreducirati enega na drugega, stalno piše 
začetna opozorila o omejenosti svoje obravnave nefilozofskih 
področij in avtorjev … Prav zato je zanimivo, da je potemtakem 
sploh pisal o umetnosti. Kaj ga je gnalo v to početje, kaj ga je v 
nefilozofskih področjih in avtorjih zanimalo? Kaj je v filozofijo 
tako udomačenega misleca gnalo ven, v neko zunanjost – zakaj 
specifično v umetnost? In kako je v tem kontekstu o umetnosti 
pisal? Zakaj in kakšen je ta Althusserjev ekskurz na področje 
umetnosti?

Althusser je bil navdušen obiskovalec gledališča. Zakaj? Ker 
mu je pomagalo »malo bolje razumeti pomembne zadeve v Marxovi 
misli«.2 In kako je pisal o gledališču? »Iz zunanjosti, kot filozof 
in politik, kot marksistični filozof«.3 To je vse, kar je treba vedeti, 
to je celotna začetna dispozicija z vsemi svojimi problemi. Toda 
treba je potegniti vse konsekvence in to do konca, kot je nepre-

produkcije, prehod od zavesti k praksi, zagovarjanje materialnosti misli …
2 	 Louis ALTHUSSER, »Sur Brecht et Marx«, v: Écrits philosophiques et politiques 
2, Stock/IMEC, Paris, 1997, str. 542. Knjiga je posthumna zbirka večinoma neizdanih 
tekstov Althusserja, dotični tekst pa je umeščen v sekcijo Écrits sur l'art, torej Spisi 
o umetnosti, sama sekcija pa nima konceptualnega zastavka. Tudi uvodno pojasnilo 
urednikov ne ponudi nikakršne razlage obravnavanega področja, tako da gre zgolj za 
zbirko tekstov, ki se  lotevajo istega predmeta. Kar se tiče tega dotičnega teksta, pa je 
potrebno omeniti tudi to, da ga Althusser sam ni nikoli objavil, niti ga ni dokončal.
3	 Ibid, str. 542.
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stano ponavljal Althusser. Skratka, filozof, ki se kot tak umetno-
sti loteva iz zunanjosti; filozofija mu sama po sebi ne zadostuje 
in zato potrebuje umetnost, potrebuje ekskurz v umetnost, da 
mu pomaga pri samem mišljenju, pri sami filozofiji. Ta filozofija 
ni katera koli filozofija, gre za marksistično filozofijo – marksi-
stična filozofija je tista, ki je od Althusserja terjala izhod v zuna-
njost, na področje umetnosti. 

Odnos med marksistično filozofijo in umetnostjo oziroma 
odnos marksizma do umetnosti ima svoje korenine že pri Marxu: 
na eni strani koncept ideologije v svoji vulgarni obliki iz Nemške 
ideologije kot camera obscura, od družbene biti odtujena zavest, 
ki živi v religioznih oblakih in se pojavlja kot melodrama tudi v 
gledališču, kot trdi Marx v Sveti družini; na drugi strani njego-
va privrženost Shakespearovi dramatiki, Cervantesovemu Don 
Kihotu, navduševanje nad pesnikom Heinrichom Heinejem itd. 
Dokaj ortodoksno marksistično stališče se ni kaj dosti oziralo 
na to drugo stran, na to Marxovo navdušenje, pač pa je sprejelo 
dokaj vulgarno (kot preprosto) dejstvo, da če umetnost ne pri-
kazuje realnih človeških odnosov, ki so odnosi razrednega boja, 
potem je to mistificiranje političnega boja z religioznimi oblaki, 
ustvarjanje iluzij za slepljenje ljudstva glede realnih eksistenč-
nih pogojev, da bi v takšnih, kot so, tudi ostali. Za nazaj se je 
lahko smejati takšnim naivnim trditvam in tezam o ideologiji 
in tisti, ki niso bili primarno del teh ortodoksnih marksističnih 
pozicij, so se lahko mimo teorije ideologije drugače lotevali 
problematike umetnosti, saj je niso primarno določale njihove 
'intelektualne' formiranosti. Za Althusserja pač so, on je »filozof 
in politik« – »marksistični filozof«, ne pa tradicionalni filozof tipa 
Adorno ali umetnik tipa Brecht, zaradi česar so ga doleteli vsi 
problemi marksistične filozofije, brez bližnjic, pot do 'znanosti' 
ni nobena kraljevska cesta.4 Althusser je tako še v zgodnjih 60. 
letih dvajsetega stoletja zavzemal torej to ortodoksno stališče 
marksizma do umetnosti. Ni pa ga ravno zagovarjal: o umetnosti 
ni napisal ničesar, njegova mnenja glede tega izvemo iz njegovih 
osebnih pisem.5

4	 »K znanosti ne drži vélika cesta, in da se bodo povzpeli na njene svetle vrhove, lahko 
upajo samo tisti, ki jih ni strah, da bi se utrudili pri vzpenjanju po njenih strmih stezah«. 
(Karl MARX, Kapital, Kritika politične ekonomije, Prvi zvezek, Cankarjeva založba, Lju-
bljana, 1961, str. 24.)
5	 Glej Louis ALTHUSSER, Lettres à Franca, Stock/IMEC, 1998.
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Iz teh istih pisem tudi izvemo, da ga je iz 'dogmatskega 
spanca' zbudila njegova dopisnica, ki mu je očitala abstraktno 
obravnavanje umetnosti, ki na primer spregleda 'revolucijo 
forme', ki se je po njenem mnenju zgodila z Brechtovim gledali-
ščem.6 Ampak iz tega ne smemo narediti več, kot je: naključno 
srečanje, ki je Althusserja seznanilo z morebitnim problemom. 
Njegovi teksti so tisti, ki nam morajo povedati 'zakaj' in 'kako' 
ta ekskurz v umetnost. In prvega indica ni težko najti: Althus-
serjev prvi resen7 tekst o umetnosti nosi podnaslov Zapiski o 
materialističnem gledališču; gre za tekst 'Piccolo', Bertolazzi in 
Brecht8 iz leta 1962, ki je bil ponovno izdan leta 1965 v sloviti 
zbirki Za Marxa, nikakor ne kot postranski tekst, pač pa ume-
ščen v samo jedro knjige. Takoj lahko opazimo specifično ozna-
ko: 'materialistično' (gledališče). Kar implicira, da obstaja tudi 
idealistično ali ideološko gledališče kot njegovo nasprotje. Tu 
že lahko slutimo vprašanje: Ali je umetnost kot taka ideologija? 
Kar ni problem umetnosti, vsaj ne za marksističnega filozofa, 
pač pa gre za problem ideologije (in s tem marksistične filozo-
fije): Ali je vse, razen ekonomije kot materialne baze, kamor se 
umetnost zagotovo ne uvršča, ideologija? Če je ideologija vse, če 
je vse ideološko, potem nam ta koncept ne pove ničesar, ideo-
logija je neuporabna, saj vsakič pove isto. Lahko sicer zagovar-
jamo ekonomijo s svojo delitvijo dela in specifičnim načinom 
produkcije kot znanost, toda še najbolj ortodoksen marksist je 
kdaj doživel minimalen 'užitek' ali 'afekt' ob kakšni melodiji ali 
kakšnem pogledu, ki ga je opozoril na estetski problem in neja-
snost statusa umetnosti. Ideologija ni bila torej nikoli vse, vedno 
je bila v dualizmu z 'znanostjo', toda prav zato je umetnost tista 
tretja instanca, ki že s svojo trdovratno prisotnostjo postavlja 

6	 Za obnovo tega dogajanja glej Warren MONTAG, Louis Althusser, Palgrave Mac-
millan, New York, 2003, str. 17–19.
7	 'Resen' tukaj ne pomeni, da se je v ostalih tekstih šalil ali kaj podobnega. Al-
thusserjeve tekste o umetnosti lahko v grobem razdelimo na dva dela: teksti, ki so nas-
tali tekom njegove filozofske prakse in v imanentni povezavi z njo, z njenimi problemi; 
in teksti, ki so 'programski', namenjeni za kataloge ob otvoritvah, pogosto nepodpisani 
in napisani tudi nekoliko prisilno (zaradi prošenj umetnikov ipd.). 'Resen' je oznaka 
za prvo vrsto tekstov, saj druga vrsta za Althusserjevo filozofijo nima pomembnejšega 
pomena, se pa vsake toliko pojavi kakšna relevantna opazka, ki jo bomo izpostavili.
8	 V slovenskem prevodu v zborniku Ideologija in estetski učinek, ki ga je uredila Zoja 
Skušek-Močnik. Gre za neupravičeno zapostavljen zbornik s pomenljivo konceptualno 
zasnovo in indikativnim naslovom, ki ga bomo med drugim skušali razložiti v nad-
aljevanju.
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pod vprašaj ta osnovni dualizem.9 To je tisto, kar je Althusser-
ja gnalo v neko zunanjost filozofije, to je tisto, kar je od njega 
terjalo ekskurz v umetnost, da mu navsezadnje pojasni status 
filozofije v razmerju do ideologije. Nimamo več preprostega na-
sprotja ideologija‑znanost, pač pa je v igri kompleksno razmerje 
znanost‑ideologija‑filozofija‑umetnost. In če naj bi Marx v Ka‑
pitalu postavil novo znanost in novo znanstvenost in če se je že v 
Nemški ideologiji povsem odpovedal filozofiji, se ji Althusser ob 
zagovarjanju Marxove nove znanosti in znanstvenosti ni hotel, 
zato je moral na novo premisliti marksistični dualizem in vzpo-
staviti kompleksna razmerja. Marxovo 'teoretsko revolucijo' je 
videl drugje kot v odpravi filozofije kot ideologije in za to, da bi 
jo dejansko razvidel, filozofija ni bila dovolj, saj je bila prav ta 
problematizirana – pomagati je morala umetnost. Zato Zapiski o 
materialističnem gledališču –'materialističnem' in 'gledališču'.

Če to pojasnjuje 'zakaj' ekskurz v umetnost, moramo pogle-
dati še 'kako'. Vrnimo se na zgornji citat: umetnost je za Althus-
serja pomembna zato, ker mu je pomagala »malo bolje razumeti 
pomembne zadeve v Marxovi misli«. Umetnost je pomagala filozo-
fu in ne filozof umetnosti. Zato ne ponuja teorije umetnosti – ne 
pozabite, za njo govorimo zgodbo … – pač pa prej (marksistično) 
filozofijo kot teorijo ideologije. Toda Althusser ni povsem strik-
ten v svoji metodi, dejansko lahko razločimo dve različni smeri, 
ki ju vzpostavi skozi svojo obravnavo umetnosti: smer ideologije, 
odtujene zavesti in nje materialistične kritike ter smer prakse in 
produkcije specifičnih učinkov, kjer imata svojo vlogo in speci-
fičnost tudi filozofska praksa in estetska praksa. 

Gremo kar na prvo smer: v čem je materialistično gledali-
šče dejansko materialistično? Predvsem v tem, da ni ideološko. 
Ideološko pa je tisto, ki uprizarja in podpira vladajočo ideologi-
jo: religiozna in moralna zavest, svet Človeka in moralnih za-
konov. V gledališču ta ideološka zavest nastopa kot melodrama 
oziroma melodramatična zavest s svojimi napačnimi konflikti in 
protislovji: »Dialektika melodramatične zavesti je mogoča zgolj za 
to ceno: da je ta zavest sposojena od zunaj (iz sveta alibijev sublima‑
cij in laži buržoazne morale), pa vendar doživeta kot sama ta zavest 

9	 Vprašanje razmerja ideologija – umetnost je po izidu Za Marxa Althusserju 
postavil nek francoski filozof v javnem pismu, toda to vprašanje je prekratko, saj 'pusti 
stati' vprašanje in problem ideologije in materializma znotraj umetnosti, ki se pojavita 
pri Althusserju.
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nekih eksistenčnih pogojev (nizkih slojev), ki so sicer v osnovi tuji tej 
zavesti. /…/ Melodramatična zavest ni v protislovju s svojimi pogoji: 
saj je neka popolnoma druga zavest, naložena od zunaj pod nekimi 
določenimi pogoji, vendar brez dialektičnega razmerja med njimi. 
Zato je lahko melodramatična zavest dialektična zgolj pod pogo‑
jem, da se ne meni za svoje realne pogoje in da se zabarikadira v svoj 
mit«.10 11 Rečeno nekoliko vulgarno: buržuji si 'sposodijo' realne 
eksistenčne probleme 'nizkih slojev' in se v njih reprezentirajo 
bodisi kot žrtve bodisi kot rešitelji – tragiki ali heroji, vseeno 
je, vidik substance (vprašanje 'kaj?') je ne glede na njih določila 
ideološki, saj ostaja znotraj strukture, ki centralizira buržujsko 
zavest (ali jo tam obdrži ali pa jo tja postavlja). Ta substanca ni 
nič drugega kot ego oziroma jaz, ki prek načela identifikacije 
(prepoznavanje), negativne ali pozitivne, ohranja strukturno 
osrediščenost jaza.12 Ideologija tako ni bistvena po svoji vsebin-

10	 Louis ALTHUSSER, »Piccolo, Bertolazzi in Brecht«, v: Zoja MOČNIK-SKUŠEK 
(ur.), Ideologija in estetski učinek, Cankarjeva založba, Ljubljana, 1980, str. 282.
11	 Malo daljša opomba, če se je slučajno komu ta citat zazdel zastarel: vzemimo 
primer filma Petit Quinquin (iz leta 2014); gre sicer za mini serijo, ki so jo tudi stlačili 
v en film, kar pa v tem primeru niti ni pomembno. Skratka, ta film je nekakšen miks 
Molièra in Simenona (slavnega pisca klasičnih detektivskih romanov), saj gre za 
situacijsko komedijo, stlačeno v klasično detektivsko zgodbo in njeno strukturo. 
Kar je povsem zgrešena kombinacija: če se je Molière v svojih delih norčeval iz 
malomeščanske neumnosti in jo kritiziral, pa tega naš dotični film zaradi strukture 
klasične detektivske zgodbe ne zmore. Ta z izhodiščnim umorom vzpostavi neko 
neskladje in instanco, ki jo odpravlja (detektiv) in ki je zato sama neka tujost razklani 
realnosti. Tako se lahko naš film norčuje (film je pač situacijska komedija) le iz tega 
detektivskega tujka, iz njegove neumnosti, zaradi česar mora razklana realnost – umor 
– ostati nepojasnjena. 'Rešitev' te zagate se kaže v tem, da sploh ni ničesar za pojasniti 
(nerazrešen umor), saj razklana realnost ni razklana, pač pa že od začetka absurdna s 
svojimi bizarnimi pripetljaji. Detektivska zgodba in njena struktura, ki sta onemogočili 
komedijsko kritičnost do malomeščanstva, sta sedaj sami prav z absurdom negirani, saj 
je umor le 'eden izmed' pripetljajev in služi kot izgovor za prikaz vsakodnevnih absur-
dov. Tako je vse, kar dobimo, najbolj poceni humor: posmehovanje neumnosti. Rečeno 
althusserijansko: fiktivno tveganje filma v negativnem ideološkem prepoznavanju v 
posmehovanju neumnosti anti-junaka na podlagi napačnih 'konfliktov' absurda. Na 
tem mestu se spomnimo Gillesa Deleuza: površina imanence je površina smisla in ne-
smisla – ali vulgarno marksistično: realni svet s svojimi protislovji –, absurdu pa – prav 
nasprotno – smisla (in s tem ne-smisla) manjka, zato rabi globino transcendence – ali 
vulgarno marksistično: napačne konflikte ideološke zavesti. 
12	 Tu vidimo Althusserjevo 'sposojanje' psihoanalitičnih konceptov. Njegov interes 
za psihoanalizo je predvsem v boju proti ideologiji humanizma, ki ga je v 50. letih bil 
tudi Jacques Lacan, ko je nastopil proti tako imenovani ego‑psihologiji. Ta v razmerju 
jaz‑nadjaz‑ono zagovarja središčnost jaza, ki naj bi ob pomoči nadjaza nadzoroval 
ono – točno v tej 'pomoči' je vloga procesa identifikacije. Ta ima tako ključno mesto v 
reprodukciji ideologije te osrediščene strukture, ideologije Človeka, ki se nadzoruje in 
je odgovoren za vsa svoja dejanja. 
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ski določitvi, pač pa po svoji funkciji: »Gledališče je kot zrcalo, 
kamor grejo gledalci, da bi se prepoznali. Kar je bistveno, kajti vemo, 
da je funkcija ideologije prepoznanje (in ne spoznanje)«.13 Toda samo 
dejstvo, da grejo v gledališče, da potrebujejo ideološko prepo-
znanje, nakazuje, da njihova ideologija ni trdna, nobena ideo-
logija pač ni vsemogoča. Prepoznanje kontinuirano potrebujejo 
zato, da bi pregnali večno prisotno vsaj minimalno negotovost: 
»Ko gre gledalec v gledališče, sprejme pravila igre: da se igrajo z njego‑
vimi idejami in vedênji, da bi mu pokazali, da njihove ideje in vedênja 
ne nosijo nobenega tveganja«.14 Gre torej za »fiktivno tveganje«, 
da bi se prek prepoznanja potrdila – nemoteno reproducirala – 
struktura osrediščenosti (jaza).

To je sedaj mesto, kjer nastopi 'materialistično gledališče'. 
'Dejstvo' fiktivnega tveganja odpre možnost nekega prevrata, 
nekega obrata, neke dislokacije ali razkoraka. Pri tem, kot re-
čeno, ne gre za vsebinski prikaz, pač pa za strukturo, in sicer za 
strukturo nekega nerazmerja, za razmerje, ki kaže prav neraz-
merje med dvema stranema: »V zadnji instanci niso besede tiste, ki 
opravljajo to kritiko, marveč so to notranja razmerja in ne‑razmerja 
sil med elementi strukture igre«.15 Tako Bertolazzi v predstavi El 
Nost Milan ne prikazuje oseb in njihovih dramatičnih zgodb, pač 
pa dva različna prostora z dvema različnima časovoma, pri če-
mer je prostor glavnih junakov in njihove melodramske zavesti 
postavljen na stran ('à la cantonade'), glavno dogajanje je tako 
postransko dogajanje in nima nobenega realnega vpliva na prvi 
prostor (v tem primeru prostor 'podproletariata', torej prostor 
'množic'), vsi dogodki melodrame se iztečejo v nič – glavna 
junakinja se zato v zaključku preseli v prvi čas, čas realnih 
eksistenčnih pogojev, kot pravi Althusser. To isto strukturo 
Althusser opazi pri slikarju Cremoniniju: »Cremonini je slikar ab‑
strakcije. Ne abstraktni slikar, takšen, ki 'slika' odsotno, čisto možnost 
v novi obliki in tvarini, marveč slikar tega, kar je realno abstraktno, 
takšen, ki 'slika' – v smislu, ki ga moramo še opredeliti – realna raz‑
merja (ta razmerja so kot razmerja nujno abstraktna) med 'ljudmi' 
in njihovimi 'stvarmi', ali bolje, če naj damo temu terminu močnejši 

13	 Louis ALTHUSSER, »Sur Brecht et Marx«, v: Écrits philosophiques et politiques 2, 
str. 554.
14	 Ibid., str. 555.
15	 Louis ALTHUSSER, »Piccolo, Bertolazzi in Brecht«, v: Ideologija in estetski 
učinek, str. 286.



Šum #3

160

pomen, med 'stvarmi' in njihovimi 'ljudmi'«.16 Ljudje so ob strani, 
ne obstajajo ljudje in njihove stvari, pač pa stvari in njihovi lju-
dje. Cremonini ne slika geneze človeštva od geoloških motivov 
prek živali do ljudi – to je vidik substance, ideološkega prepo-
znavanja (celotna zgodovina ima namreč v tem primeru vrednost 
v tem, da vodi do ljudi kot zaključne točke tega 'procesa'). Prav 
tu je morda najlepše vidno, kako Althusser zavrača običajni 
humanistični pristop17 in njegovo interpretacijo umetniških del: 
analiza vsebine same po sebi vodi do ideologije, zato je treba 
upoštevati specifično prakso teh del, to, kar se običajno označu-
je preprosto kot tehniko. Cremonini pa nam 'daje videti' ljudi, ki 
so obstranski, ljudi, ki ne vidijo, pa vendar so vidni v zrcalih – v 
zrcalnem prepoznavanju se iščejo, ampak tam ni nikakršnega 
spoznanja. To njihovo 'blodenje' sekajo močne navpičnice, 'teža 
materije' in 'zakoni prostorov', v katerih se nahajajo. Stvari in 
njihovi ljudje in ne osrediščeno človeštvo. Elementi so preme-
ščeni, središče je razsrediščeno, vzpostavljen je razkorak – raz-
merje nerazmerja: ideološka zavest nima nič opraviti z realnimi 
eksistenčnimi pogoji, med njima ni nobene skupne točke, nobe-
nega razmerja, toda ideologija je dana (kot smo zatrdili: ljudje 
hodijo v gledališče po prepoznavanje), prisotna s svojo osredi-
ščeno strukturo in prav zaradi te danosti mora 'materialistična' 
umetnost prikazati, torej postaviti v razmerje samo nerazmerje, 
in sicer tja, kjer nerazmerja ni – v ideološko zavest.

Sedaj smo na diametralno nasprotni poziciji, kot je bilo 
izhodiščno ortodoksno stališče, ki zahteva od umetnosti nepo-
sredno prikazovanje realnih eksistenčnih pogojev. Althusser 
sedaj zagovarja 'latentno strukturo', 'realno abstrakcijo' ali 
'opredeljeno odsotnost': »Strukture, ki nadzoruje konkretno ek‑
sistenco ljudi, to se pravi, ki oblikuje doživeto ideologijo razmerij 
med ljudmi in predmeti in med predmeti in ljudmi, te strukture kot 
take ne moremo nikoli narisati v njeni navzočnosti, in persona, po‑
zitivno, privzdignjeno in osvetljeno, marveč zgolj v sledeh in učinkih, 
negativno, v indicih odsotnosti, in intaglio.«18 Čeprav Althusser 
ideologijo včasih 'vpelje' z izrazi, kot so 'iluzije', 'miti', 'religio-
zne zgodbice', ki jim pogosto doda kontekst manipuliranja, torej 

16	 Louis ALTHUSSER, »Cremonini, slikar abstrakcije«, v: ur. Zoja MOČNIK-
SKUŠEK, Ideologija in estetski učinek, Cankarjeva založba, Ljubljana, 1980, str. 299.
17	 'Humanistov' v smislu ljudi, ki se ukvarjajo s humanističnimi vedami.
18	 Ibid., str. 304.
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namenskega nastanka ideologije, pa vendar v svojih izpeljavah 
prikazuje (nezavedno) strukturno določenost ideološkosti in iz 
nje sledeči substancialni vidik ideološke zavesti. In čeprav je 
ideologija definirana kot – če postavimo minimalno formulo – 
'sistem reprezentacij', je iz Althusserjevih izpeljav očitno, da ni 
'zgolj' to in ima svojo materialnost:19 ideologija ni le ideja ali 
sistem idej, pač pa »istočasno ideje in vedênja, ideje v vedênjih, ki 
tvorita celoto«.20 Ideje v (!) vedênjih, ki so v primeru umetnosti 
pogosto institucionalno umeščena: »Najprej nas združuje institu‑
cija, ki ji pravimo predstava, še globlje pa nas združujejo isti miti, iste 
teme, ki nas obvladujejo, ne da bi mi to prepoznavali, ista spontano 
doživljana ideologija«.21 Enako bi lahko trdili za galerijo ali kaj 
tretjega. Ideologija torej ni nekaj, kar bi obviselo v zraku, neki 
'naravni' psihološki procesi, pač pa se vladajoča ideologija iz-
vaja v institucijah (ki jim pravimo …) in to ne način ideološkega 
manipuliranja in propagande, pač pa skozi različne strukture 
njene prakse.

Umetnost je tako Althusserju dala misliti prav glede teorije 
ideologije in (marksistične) filozofije: »Marxova filozofska revolu‑
cija je v vseh točkah podobna gledališki revoluciji Brechta – revolucija 
v filozofski praksi«.22 Tu lahko opazimo zgoraj omenjeno drugo 
smer Althusserjeve obravnave umetnosti: ni govora več o filozofiji 
in umetnosti, pač pa o filozofski praksi in estetski praksi (v pri-
meru Brechta gledališki praksi). Kakšna je razlika? Problem prve 
smeri, ki izhaja iz pozicije ideologije in materialistične kritike, je 
prav v tem, kar je bila njena rešitev: če si je Althusser pomagal 
z umetnostjo, našel njeno materialistično stran v konstruiranju 
koncepta ideologije in z ekskurzom v umetnost prišel do ugoto-
vitve 'v čem umetnost ni ideologija', pa ostaja nejasno, v čem se 
razlikujeta filozofija in umetnost in ali je umetnost navsezadnje 
znanost? Iz primera Cremonini: »Ta slikar abstraktnega – tako kot 

19 	 Althusser ponudi definicijo materialnosti ideologije v besedilu Ideologija in 
ideološki aparati države, toda na tem mestu nas zanimajo Althusserjeve izpeljave teorije 
ideologije zgolj v navezavi na umetnost, sicer ne moremo ugotoviti, kako mu je le-ta 
pomagala v njegovi marksistični filozofiji, torej 'zakaj' in 'kako' ekskurz v umetnost. 
20 	 Louis ALTHUSSER, »Sur Brecht et Marx«, v: Écrits philosophiques et politiques 2, 
str. 554.
21 	 Louis ALTHUSSER, »Piccolo, Bertolazzi in Brecht«, v: Ideologija in estetski 
učinek, str. 291.
22 	 Louis ALTHUSSER, »Sur Brecht et Marx«, v: Écrits philosophiques et politiques 2, 
str. 545.
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veliki revolucionarni filozofi in znanstveniki – ne bi slikal in ne bi slikal 
'abstrakcije' našega sveta, če ne bi slikal za konkretne ljudi, za edine 
ljudi, ki obstajajo za nas«.23 »Tako kot veliki revolucionarni filozofi in 
znanstveniki« – toda kakšna je specifičnost umetnosti? Z vidika 
kritike ideologije je pač ni, filozofija in umetnost imata isti vlogi, 
isti funkciji. Ekskurz v umetnost na ta način pomaga filozofiji, 
toda ob tem oropa umetnost svojega obstoja, saj med njima ni 
razlike, sta eno, celo eno z znanostjo – ostajamo torej v dualizmu, 
kjer imata obe nasproti strani svoje različne pojavne oblike. Pro-
blem lahko obrnemo tudi drugače: Kaj pa je z ideološko umetno-
stjo? Je kaj manj umetnost kot materialistična umetnost?

Na tem mestu ne pričakujte odgovora na vprašanje 'Kaj je 
umetnost?'. Althusserjeva metodološka 'razdvojenost' ni njego-
va naivnost, nikjer ne postavlja univerzalnih definicij, pač pa 
mestoma mimogrede navrže, kaj bi lahko bila specifična razlika 
umetnosti oziroma v čem umetnost ni znanost ali filozofija.24 
Tako smo tudi tekom tega teksta mestoma skušali nakazati, v 
čem je umetnost estetska praksa: 'daje videti', 'tehnika', 'estetski 
učinek' … Če se vrnemo na primer Brecht: Althusser ga kriti-
zira prav na tem mestu, namreč da ga zmanjka za vzpostavitev 
razlike med filozofijo in umetnostjo. Razlog je v tem, da Brecht 
ni razločeval med tehniko in prakso – sprememba v tehniki 
ni nujno zgolj drugačen pristop k stvari, pač pa gre lahko za 
povsem drugačno prakticiranje v njenem odnosu do objekta. 
Rečeno drugače, sprememba v tehniki je lahko sprememba 
same prakse: »Brecht vzame gledališče takšno kot je in deluje znotraj 
gledališča kot obstaja,«25 pri čemer novost vpelje v »načinu prakti‑
ciranja gledališča«.26  Razčlenimo; tu sledimo Althusserjevemu (v 
O Brechtu in Marxu) povzetku in razčlenitvi nekega Brechtovega 
teksta: 1. gledališče obstaja, je zgodovinsko in kulturno dejstvo 
– je dejstvo; 2. gledališče je gledališče, in sicer prav po njego-

23 	 Louis ALTHUSSER, »Cremonini, slikar abstrakcije«, v: Ideologija in estetski 
učinek, str. 307.
24 	 Problem je naslednji: umetnost ne sme biti isto kot znanost ali filozofija, v kolikor 
je nočemo narediti za nov univerzalni princip, toda po drugi strani sama ta vsebinska 
razlika med recimo umetnostjo in znanostjo ne sme biti nič ahistoričnega oziroma 
apriornega, četudi zaobsega celotno zgodovino, saj ni nujno, da v prihodnosti do spre-
membe ne bo prišlo.
25 	 Louis ALTHUSSER, »Sur Brecht et Marx«, v: Écrits philosophiques et politiques 2, 
str. 545.
26 	 Ibid., str. 546.
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vih 'starih pravilih' oziroma zaradi njih – »gledališče mora ostati 
gledališče, kar pomeni, umetnost«; 3. Brecht vpelje »le nekaj spre‑
memb« v »notranjosti igre [ jeu] gledališča, da bi proizvedel nekatere 
nove učinke«.27 Althusser, kot pozoren bralec Hegla, ne uporablja 
tavtologij 'v prazno': da je gledališče dejstvo, pomeni, da obsta-
ja takšno, kot je, da njegova pozitivna določenost, vsebina, če 
hočete, ni nič drugega kot trenutni zgodovinski moment – zato 
'prazna' tavtologija in ne 'polna' vsebina. Brecht v tej zgodovin-
ski določenosti gledališča sprejme njegova 'stara pravila' takšna, 
kot so, torej gledališče kot institucijo, pri čemer naredi 'le nekaj 
sprememb'. Ne loti se velikih revolucij, ne vzpostavlja pompozne 
velike novosti, povsem drugačne zasnove iz niča, pač pa spreme-
ni nekaj elementov in njihove povezave. Ena izmed ključnih je 
že omenjena struktura predstave z razmerjem nerazmerja. Alt-
husserjev Brecht je v tem pogledu lep dokaz, da ni treba nepo-
sredno nazivati obiskovalcev, da bi sprevrnili klasično strukturo 
gledališča, ali kot pravi Althusser: brechtovska predstava skuša 
biti »produkcija nove zavesti v gledalcu«, »produkcija novega gle‑
dalca, tistega igralca, ki začenja, ko je predstava končana«.28 S tega 
vidika je Brecht morda še bolj minimalističen kot Beckett. Prav 
ta minimalizem, ki sprejme 'stara pravila', torej institucional-
no določeno umetnost, in spremeni le nekaj elementov v njeni 
notranjosti, vzpostavi povsem novo strukturo, ali kot bi rekel 
Althusser, povsem nov estetski učinek.

Razlika med 'umetnostjo' in 'estetskim učinkom' je pri Alt-
husserju v tem, da prva ostaja na ravni zavesti, razklana med 
izrazom in kritiko, druga pa je na ravni produkcije, ali natanč-
neje, je specifična praksa specifičnega načina produkcije speci-
fičnega učinka. To pomeni, da tudi ideologija ne more biti več 
preprosta danost, pač pa učinek kot rezultat načina produkcije, 
rečeno drugače, tudi ideologija mora sedaj biti sproducirana 
in reproducirana. Sprememba pa je še globlja: če je izhodišče 
ideologija, je njeno nasprotje realnost oziroma 'realnost eksi-
stenčnih pogojev', toda če je izhodišče praksa, nasprotje (duali-
zem) ne obstaja, pač pa drugačna praksa in še drugačna praksa 
itd., torej ireduktibilna heterogenost in kompleksna medsebojna 

27	 Ibid., str. 544.
28	 Louis ALTHUSSER, »Piccolo, Bertolazzi in Brecht«, v: Ideologija in estetski 
učinek, str. 293.
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prepletenost različnih praks; rečeno malo bolj fensi, realnost je 
– četudi protislovna – ena, prakse so mnogovrstne.29 Poglejmo 
si to razliko malo bolj konkretno na primeru literature. Warren 
Montag, literarni teoretik in eden izmed boljših poznavalcev 
Althusserjevega dela, je v knjigi Louis Althusser kritično rekon-
struiral njegovo teorijo ideologije. Toda pri tem je ostal na ravni 
razmerja ideologija–realnost. Slednja zato pri Montagu ostane 
povsem nedoločena in ji daje pomen le kopica nedefiniranih 
in ponavljajočih se izrazov, kot so 'materialnost', 'zgodovina', 
'konfliktnost', torej marsikaj razen prakse, njene specifičnosti 
in problema načina produkcije. Kar rezultira v tem, da njegova 
literarna kritika, ki pojasnjuje ideološke slepe pege teksta kot 
materialne ali politične konflikte tistega časa, grobo rečeno, z 
materialno realnostjo, 'zgolj' prikazuje in razjasnjuje protislov-
nosti teksta v njihovih materialni osnovi, s čimer zvede vse teks-
te na isto – na nič, saj noben tekst ni popolnoma zaključen – in 
zreducira vsako specifičnost teksta. V zadnji instanci ne izvemo, 
kaj je specifičnost književnosti, ki je kljub svoji zgodovinsko‑in-
stitucionalni določenosti nujna. Prav to je problem primarnosti 
kritike ideologije, ki ne priznava in ne more dojeti specifičnosti 
praks. Če trdimo: »Literarni tekst je materialni artefakt, proizveden 
iz določenih materialov, pod določenimi zgodovinskimi okoliščina‑
mi in nosi v sami svoji formi, črki, boje, trke, vojskovanja, ki prečijo 
področje družbenega«,30 ali ne drži to v tem primeru za vse, za 
vsa različna področja, za vse različne prakse, med drugim tudi 
za filozofijo in za umetnost? Toda ko Montag analizira Conra-
dovo Srce teme, ne postopa na povsem enak način. Sicer v zadnji 
instanci zvede 'protislovje' teksta na konflikt vplivnih družbenih 
gibanj v začetku 20. stoletja, toda v sami analizi ne more zane-
mariti specifične prakse oziroma, rečeno brechtovsko, tehnike 
Conradovega pisanja: prepletanje različnih naracij v zaključ-
ku knjige pogosta pojavljanja aliteracije in asonance …31 Na to 

29 	 Konsekvence te druge smeri je Althusser razvil predvsem v Brati Kapital in O re‑
produkciji, izven področja umetnosti, toda še vedno mu je sam problem umetnosti odprl 
to smer in možnost razvijanja teh konsekvenc.
30 	 Warren MONTAG, Louis Althusser, str. 67.
31 	 Zato bi bilo zanimivo preučiti kako in zakaj (v smislu kakšen učinek je hotel na-
rediti) je Conrad prakticiral to tehniko, saj s tem lahko pridemo do premika v literarni 
praksi, ki ga je morebiti naredil. Tu bi lahko potencialno našli Conradovo specifičnost, 
medtem ko je njegova (prazna) univerzalnost zgolj v tem, da njegova praksa ni popol-
noma dovršena.
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specifiko nas opozori sam Joseph Conrad v svojemu predgovoru 
k drugi izdaji Črnca z narcisa: »Z močjo pisane besede ti narediti 
slišno, ti dati občutiti, ti narediti vidno. To – nič več, in to je vse. Če 
uspem, boš našel tam po svojem okusu: opogumljanje, tolažba, strah, 
šarm – vse, kar zahtevaš – in, morda, tudi tisti utrinek resnice, za ka‑
tero si pozabil vprašati.«32 

Če se vrnemo nazaj na primarnost praks in sledimo drugi 
smeri teorije ideologije, ki jo zahteva razločitev med filozofsko 
prakso, znanstveno prakso in estetsko prakso: »Ker nam ume‑
tnost dejansko prinaša nekaj drugega kot pa znanost, med njima ni 
nasprotja, marveč razlika«.33 Kakšna je sedaj ta razlika? Še vedno 
je definirana gleda na ideologijo, toda ne primarno. Primarno 
je estetska praksa, specifičen način produciranja specifičnega 
učinka: »Menim, da je posebnost umetnosti v tem, da nam 'daje 
videti', 'daje zaznavati', 'daje čutiti' nekaj, kar aludira na real‑
nost«. »To, kar nam umetnost daje videti, kar nam torej daje v obliki 
'videnja', 'zaznavanja' in 'čutenja' (ki ni oblika spoznavanja), je 
ideologija, iz katere se rojeva, v kateri plava, od katere se loči kot 
umetnost in na katero aludira.«34 Primarno je umetnost neka 
specifična praksa, nek specifičen način produkcije – Brecht bi 
rekel 'tehnika' –, ki je zgodovinsko določen in institucionalno 
umeščen – Brecht bi rekel 'stara pravila' – in ki nam čutno alu-
dira »realnost ideologije tega sveta«,35 daje nam doživetje ideologi-
je.36 V zadnji instanci to pomeni, da »umetnost daje 'videti' 'sklepe 
brez premis', medtem ko nam znanost omogoči prodreti v mehanizem, 
ki proizvede 'sklepe' iz 'premis'«.37 Umetnost tako ni znanost niti 
filozofija, saj ti dve praksi operirata primarno s koncepti, ume-
tnost pa z doživetji – tako imajo sedaj v kompleksnem razmerju 
znanost‑ideologija‑filozofija‑umetnost vsaka svoje mesto.38 

32 	 Citirano po: http://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_conrad.
33 	 Louis ALTHUSSER, »O razmerju umetnosti do spoznanja in ideologije«, v: ur. 
Zoja MOČNIK-SKUŠEK, Ideologija in estetski učinek, Cankarjeva založba, Ljubljana, 
1980, str. 326.
34 	 Ibid. str. 323.
35 	 Ibid. str. 324.
36 	 Tu se tudi vidi Althusserjeva bližina in oddaljenost od Hegla: kjer slednji govori 
o umetnosti kot čutnem svetenju Ideje, Althusser govori o čudnem aludiranju na ide-
ologijo.
37 	 Ibid.
38 	 Spet, to je domet ekskurza v umetnost, ki ne ponuja definicije filozofske prakse, 
pač pa njene negativne omejitve. Za definicijo specifičnosti filozofske prakse pri Al-
thusserju glej tekst Lenin in filozofija.
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Če sedaj na ravni specifičnosti estetske prakse vpeljemo 
problematiko ideologije, lahko razločimo dve vrsti estetske-
ga učinka: ideološki in materialistični. Razlika med njima ni 
v vsebini sami na sebi, pač pa – če se spomnimo Brechta – v 
strukturni določitvi elementov umetniškega dela, ki se vzpostavi 
glede na zgodovinsko‑institucionalno konjunkturo (bolj polju-
dno: družbeno umeščenost, lokalno situacijo, okolje …). V obeh 
primerih imamo na specifičen način podano 'doživeto ideologi-
jo': v prvem primeru ta način učinkuje v identifikaciji – ume-
tnost je izraz gledalcev in obratno; v drugem primeru učinkuje 
v doživetju 'neumestljivega razmika',39 freudovski tuji domačno-
sti40 – umetnost je produciranje gledalcev kot igralcev. Morda bi 
na tem mestu lahko vzpostavili razliko med tehniko in prakso: 
slikarstvo, na primer, je na področju umetnosti razločeno kot 
specifična tehnika, pri kateri je možno drugačno prakticiranje 
umetnosti, drugačna estetska praksa, ki ne bi bila goli techné.41 
Morda je ravno to sedaj tisto, kar lahko Althusser ponudi ume-
tnosti – vztrajanje na teoriji ideologije namreč nosi klasično 
marksistični naboj: zoperstavitev 'tehničarjem okusa', njiho-
vemu nasebju lepote in njihovi estetski kritiki, ki »vsakomur in 
vsem razodene, da je zgolj veja okusa, to se pravi, gastronomije«.42 
Za to moramo opustiti kategorije estetske porabe ('consomma-
tion') – »pogled, ki ga potrebujemo, se razlikuje od pogleda, ki si želi 
'predmete' ali ki se mu 'predmeti' gnusijo«.43 Namesto napačnih 
problemov tipa Danto vs. Dickie oziroma zgodovinska vs. insti-
tucionalna določenost umetnosti nam Althusser ponudi pot ven 
iz dualizma lepega/grdega na sebi in relativizma okusa, pot, ki 
je mogoča samo, če ne vzamemo bližnjic, pač pa vztrajamo na 

39 	 Na tem mestu morda velja pojasniti, da umetnost po Althusserju ponuja doživeto 
ideologijo kot ideologijo, medtem ko vsakdanje življenje je spontana ideologija in s 
torej ne more ponujati kot taka: »Podoba, napolnjena  z ideologijo, se nikoli ne kaže kot 
ideologija v podobi.« (Louis ALTHUSSER, »Sur Lucio Fanti«, v: Écrits philosophiques et 
politiques 2, str. 593).
40 	 Glede tega glej Louis ALTHUSSER, »Lam«, v: Écrits philosophiques et politiques 2, 
str. 599.
41 	 Zato Althusser v svoji obravnavi Cremoninijevega slikarskega dela oz. slikarskega 
dela in njegovega Cremoninija govori o 'slikanju', pri čemer so navednice ključnega 
pomena, saj v tem primeru ne gre za golo tehniko ustvarjanja umetniškega dela, pač pa 
za povsem drugačno prakso v tej isti tehniki ustvarjanja umetniškega dela.
42 	 Louis ALTHUSSER, »Cremonini, slikar abstrakcije«, v: Ideologija in estetski 
učinek, str. 298.
43 	 Ibid.
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marksistični filozofiji. Toda ta pot ni pot kritike ideologije, ki 
bi zreducirala vsako specifičnost na univerzalno nemožnost kot 
nezaključenost, pač pa pot iskanja specifične prakse, ki pretrga 
s poprejšnjimi ideološkimi oblikami prakticiranja umetnosti. 
Za to pa je nujna premestitev, toda ne katera koli – premestitev 
elementov strukture dela in reartikuliranje njihovih povezav 
je stvar umetnikov; nujna je  »premestitev točke pogleda«.44 Vsa-
kič znova premisliti pogoje reprodukcije vladajoče ideologije 
in se od njene strukturne splošnosti, ki jo proizvaja, premestiti 
drugam, najti tisto njeno točko denegacije, ki jo kot zanikana 
omogoča. »Potrebno je opustiti vidik spekulativne interpretacije 
sveta ( filozofija) ali kulinarično estetsko uživanje in se premestiti, da 
bi zasedli neko drugo mesto, ki je, v grobem, mesto politike«.45 Šele 
sedaj lahko govorimo o tako imenovani politizaciji estetike, s 
čimer ima le-ta svoje pogoje. Prav ti jih razločujejo od filozofije: 
bi slednja lahko delimitirala, če ne bi doživljali prek umetnosti? 
Rečeno kantovsko, ali ni filozofija brez umetnosti prazna, ta pa 
brez prve slepa? In tu je sedaj ves trik: tehnike, ki razločujejo, in 
njihove specifične prakse, ki različna področja praks združujejo. 
Filozofija in umetnost sta povsem različni, pa vendar druga brez 
druge ne moreta. Romantična stran političnosti.

44 	 Louis ALTHUSSER, »Sur Brecht et Marx«, v: Écrits philosophiques et politiques 2, 
str. 549.
45	 Ibid.
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Prijateljstvo med 
heterotopijo in mrežo

Nekaj misli ob 
razstavi Politizacija 

prijateljstva

Pia Brezavšček,
Jernej Kaluža

»Keep your friends close and your enemies closer.«
Don Corleone, The Godfather 2

Koncept prijateljstva se morda še bolj kot kateri drugi iz-
ogiba konceptualnemu zaobjetju v obliki kakršne koli splošne 
veljavnosti, saj želi poimenovati izredno izmuzljiv empiričen 
pojav. Ostre in jasne razmejitvene črte, ki po navadi stojijo med 
pojmi, se tu nekako stopijo in razrahljajo: ponekod se začne-
jo premikati, ponekod nastanejo luknje. Prijateljstvo je vedno 
nekje »vmes«: med prostim časom in delom (ki se v današnjem 
času tako ali tako stapljata), med hierarhijo in enakostjo, med 
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političnim in apolitičnim, med ljubeznijo in tovarištvom, med 
so‑veseljem, so‑čutjem in so‑žaljem itd. Empirične rabe označe-
valca »prijateljstvo« so torej izrazito heterogene, kontekstualno 
in kulturno pogojene ter nesistematične in zdi se, da vsak rek 
ali pregovor vzpostavi neko specifično konceptualno uokvirje-
nje prijateljstva. Takšna zmeda je morda posledica dejstva, da 
je prijateljstvo najprej nekaj realnega, kar se nenehno izmika 
gramatičnim okvirjem. Kot pravi Agamben, prijateljstvo ni 
niti lastnost niti kvaliteta subjekta, temveč bližina, ki se upira 
reprezentaciji in konceptualizaciji.1 Pogostokrat se prijateljstvo 
pokvari ravno takrat, ko je izrečeno – pojmovno poenoteno, 
definirano ali celo institucionalizirano. Percepcija stvari torej 
paradoksno spremeni stvar samo oziroma jo premesti in kar 
naenkrat nobeno empirično prijateljstvo ni dovolj idealno, da 
bi ustrezalo pojmovnemu idealu. Ko torej imamo pravo stvar, 
nimamo prave besede, in ko imamo pravo besedo, nimamo več 
prave stvari. Tudi v drugem primeru moramo iskati iglo v senu, 
le da tokrat iskanje poteka v obratni smeri: znotraj empirije je 
treba najti izjemne primerke, ki ustrezajo idealu. Katero prija-
teljstvo (med mnogimi), če sploh je takšno prijateljstvo, je torej 
tisto pravo? Nekje mora biti, saj je le tako lahko ideal, ki poga-
nja selekcijo prijateljstev, sploh smiseln. Vse te težave najbolj 
zgoščeno izraža Aristotelu pripisan rek, ki predstavlja tudi izho-
dišče spisa2 Jacquesa Derridaja o prijateljstvu: »O prijatelji moji, 
prijatelja ni.«3 V isti sapi, ko je torej prijateljstvo pripoznano 
in celo naslovljeno na določeno konkretno množico prijateljev, 
je tudi že zanikano: realna govorna situacija je v protislovju z 
vsebino govora, kar nas potisne v sredino kroženja brez začetka 
in brez konca: … – koncept prijateljstva – prijateljstvo – koncept 
prijateljstva – … 

Tej neskončni dialektiki, sestavljeni iz nezadostnih kon-
ceptualnih definicij in nezadostnih empiričnih pojavnih oblik 
prijateljstva, se morda lahko izognemo tako, da jo premestimo 
in pomnožimo: vsako empirično prijateljstvo samo ni nič druge-
ga kot proces selekcije in preizpraševanja idealnega prijatelj-
stva; vsako prijateljstvo kot realen proces tudi tvori svoj singu-

1	 Giorgio AGAMBEN, »The Friend«, v: What is an apparatus?, Stanford, 2009,  
str. 31.
2	 Jacques DERRIDA, The Politics of Friendship, London, New York, 1997, str. 31.  
3	 Ibid., str. vii. 
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larni koncept prijateljstva. Kot ugotavlja Leibniz, na svetu ne 
obstajata dva enaka lista (četudi vsak odraža isto celoto). Toda 
kako potem zasnovati odnos med konceptom in stvarjo? Gilles 
Deleuze predlaga »baročno rešitev«: »Pomnožili bomo principe, 
iz svojega rokava bomo vedno potegnili enega, in s tem bomo spreme‑
nili uporabo. Ne bomo se več spraševali, kateri dani predmet ustreza 
določenemu bleščečemu principu, temveč kateri skriti princip ustreza 
določenemu danemu objektu, se pravi, temu ali onemu 'zmedenemu 
primeru'. Iz principov kot takšnih bomo naredili premišljeno rabo, iz‑
mislili si bomo princip /…/. To je poroka koncepta in singularitete.«4

Za analizo razstave Politizacija prijateljstva v MSUM se zdi to-
vrsten pristop ne samo primeren, temveč tudi edini možen. Naj-
prej zato, ker je v splošnem velika nevarnost teorije umetnosti 
ta, da zapostavi singularnost posameznega dela (ali pa razsta-
ve), ki ga skuša ukleščiti v že predhodno izdelane konceptualne 
in kategorialne aparate. In nadalje ter bolj specifično zato, ker 
na dotični rastavi iz sobe v sobo in tudi v samih sobah sledimo 
predstavitvam različnih prijateljstev, za katere ni jasno, kaj jih 
druži, razen tega, da so pač, kakor v spremnem tekstu opisuje 
kustosinja Bojana Piškur, »'participacije' kot na primer kolektivno 
ustvarjanje, solidarnost, druženje in sodelovanje umetnikov na ob‑
močjih, kjer umetniški sistem ni bil samo nerazvit, temveč tudi popol‑
noma indiferenten do drugačnih umetniških praks.«5 Razstava torej 
predstavlja latinskoameriške in jugoslovanske umetnike očitno 
tudi s tendenco njihove historizacije in pripoznanja v umetni-
ški sistem, četudi kot alternativ, ki pa so ravno zaradi izumlja-
nja možnosti lastnega obstoja progresivne in torej politične v 
najboljšem pomenu besede. Pri tem ostaja nedefinirano, kaj je 
objekt te (dezobjektivirane) razstave. Je to izmuzljiv odnos prija-
teljstva sam, ki lahko pod svoj širok pomenski dežnik zaobjame 
tako skupna delovanja denimo Grupe šesterice avtorjev, komun-
ski idealizem in skupne mitologije OHO-jevcev, aktivistične 
akcije Manga Rose, neumetniške dejavnosti antipsihiatričnega 
gibanja, historične avandgardistične grupacije Jugoslovanskih 
nadrealistov in ne nazadnje prijateljevanje s knjigami Jožeta 
Baršija? So to posebej izraziti primeri prijateljstva, ki je široko 

4	 Gilles DELEUZE, Guba, Ljubljana, 2009, str. 109. 
5	 Bojana PIŠKUR, »Politizacija prijateljstva«, v: Politizacija prijateljstva, Ljubljana, 
2014, str. 3.
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opredeljeno kot »rigorozna eksistenca, skrajnost v smislu singular‑
nosti, gest upora in potenciala, ki ga te geste nosijo v sebi«?6

Zakaj torej zaključiti ravno tu, zakaj izbrati ravno ta dela? 
Tudi marsikatera druga umetnost je relacijska ali uporniška. 
Problematično krožno definiranje prijateljstva se nam pojavi 
tudi na tej ravni: poganja selekcijo razstave idealni koncept 
prijateljstva ali pa je sama selekcija prijateljstva plod številnih 
naključnih in empiričnih (prijateljskih) srečanj? Nedvomno pa 
osnovni selekcijski princip ne izhaja iz osredotočenja na ume-
tniške objekte, ki bi bili produkti teh prijateljskih skupin (če-
prav to očitno ni omejitev, da ne bi bili tudi ti razstavljeni med 
drugim, bolj dokumentarnim gradivom), saj bi bilo s tem kot 
objekt razstave izgubljeno prijateljstvo samo, ki bi tako postalo 
zgolj ena izmed možnih okoliščin ali situacij umetniške produk-
cije. Ne nazadnje nekatere prijateljske grupacije (umetniških) 
objektov sploh niso proizvajale, denimo antipsihiatrično gibanje 
v osemdesetih. Definirati prijateljstvo glede na objekte (četudi 
zgolj npr. dematerializirane objekte, kot so razne »izmenjave«, 
»akcije«, »produkcije«) pa je problematično tudi z bolj kon-
ceptualnega stališča. Kot pravi Agamben: »Prijatelji si ne delijo 
nečesa /.../. So deljeni z izkustvom prijateljstva. /.../ kar mora biti 
deljeno, je dejstvo obstoja, življenje samo. /…/ In je to deljenje brez 
objekta, to originalno so‑čutenje, konsenz, to konstituira politično.«7 
Tudi samo prijateljstvo tako ni zgolj enostavno objekt, ampak 
prej shizofreni subjekt razstave, ki kot efemerna senca oplazi 
zdaj to zdaj ono predstavljeno skupino, ne moremo pa ga zares 
zagrabiti, čeprav je očitno, da je vseskozi tam (nekje).

Povezovalna nit na razstavi, kljub temu da ni enotna, očitno 
favorizira nostalgično noto »avtentičnih« prijateljstev šestdese-
tih in sedemdesetih let, kot bi bilo »pravo« prijateljstvo predmet 
nekega drugega sistema in nekega drugega časa in je za nas 
izgubljeno in tako možno le kot muzealija. Vsaka pretenzija po 
avtentičnosti je seveda, glede na to, kar smo o konceptu in empi-
rični pojavnosti prijateljstva povedali zgoraj, farsa in izposta-
vljanje denimo komunskega življenja kakšnih OHO-jevcev ali pa 
obujanje spominov na ruske Kolektivne akcije Andreja Mona-
stirskega in še mnoge druge podobne projekte iz časa ljubezni 

6	 Ibid, str. 5.
7	 Giorgio AGAMBEN, »The Friend«, v: What is an apparatus?, str. 36.
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in cvetja zgolj potrjuje kolektivni nostalgični mit o avtentičnosti 
pravih odnosov bližnje preteklosti v nasprotju z odtujeno tekmo-
valnostjo sedanjosti. Dejstvo pa je, da se je predstava o tem, kaj 
naj bi prijateljstvo sploh bilo, korenito spremenila. Prijateljski 
krogi so takrat, ko sta bili javna in zasebna sfera še nekaj loče-
nega, vsaj v splošni predstavi pomenili prostore svobode, izvze-
tosti iz družbe, bili so »heterotopije« – realni prostori tvorjenja 
drugačnih družbenih odnosov.8 Šlo je za bolj ali manj izolirane 
tvorbe, male (proti-)družbene celice, ki predstavljajo pobeg v 
paralelne svetove, kjer je vsak notranji člen prijateljski, medtem 
ko je zunanjost sovražna. Seveda iz izkušnje (denimo razpada 
komune OHO itd.) vemo, da imajo take združbe ponavadi rok 
trajanja, da postane tisto, kar je notranje, pretesno in da se no-
tranjost kmalu diseminira in razpade. Empirična izkušnja tudi 
tu težko ujame (tak) ideal prijateljstva. 

Med vsemi deli in dokumenti, predstavljenimi na razstavi, ki 
po večini lovijo te posamezne nostalgične utrinke idealnih prija-
teljstev z omejenim rokom trajanja, zato izstopa eno razstavlje-
no prijateljstvo, ki je povsem drugačno. Zdi se, da ga razstava ne 
postavlja na kakšno posebno strateško mesto v prostoru, ampak 
se bolj kot ne naključno znajde na prehodu med dvema sobama. 
Gre za dela Zagrebški zapiski (2006), Ljubljanski zapiski (2008) 
in Beograjski zapiski (2009) finske umetnice Minne Henriksson. 
Na belem plakatu umetnica razprostre mrežo umetniške scene 
posameznega mesta, kakor se ji ta izriše iz partikularnih pogo-
vorov z njenimi akterji. Avtorica pri tem nikakor nima pretenzij 
natančne sociološke raziskave: »Karte povsem očitno ne podajajo 
točne podobe umetnostnih scen, ki jih prikazujejo. Že zato ne, ker 
opisujejo le kratko obdobje, ki sem ga v posameznem mestu preživela, 
in ker se osredotočajo le na zadeve, o katerih se je v tistem trenutku 
govorilo.«9 Tovrstne mreže umetniške scene so tudi sicer nepre-
stano v gibanju in v končni fazi vselej produkt mnoštva delno 
prekrivajočih se perspektivnih govoric (nihče znotraj umetniške 
mreže ne zaseda privilegiranega mesta pogleda, s katerega bi 
bilo mogoče videti vse povezave), a vseeno je njihov materialni 
obstoj in vpliv na umetniško produkcijo neizpodbiten. Te mreže 

8	 Michel FOUCAULT, »O drugih prostorih«, v: Življenje in prakse svobode, Ljubljana, 
2007, str. 214–223.
9	 »Minna HENRIKSSON - Zagrebški zapiski/Ljubljanski zapiski/Beograjski zapi-
ski«, v: Politizacija prijateljstva, Ljubljana, 2014, str. 27. 
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niso nujno formalizirane, temveč se vedno znova vzpostavljajo 
v različnih situacijah in preko dogodkov ter tako tvorijo pod-
talni diskurzivni tok, ki je vzporeden javnemu, piarovskemu in 
reprezentativnemu umetniškemu diskurzu. »S podajanjem vseh 
pritoževanj, razlag, govoric in sumničenj karte prikazujejo obstoj na 
govoricah temelječega diskurza /…/, ki precej vpliva na profesionalno 
produkcijo, ki na njih pride javno na ogled.«10  Oba diskurza »ume-
tnosti« torej nista povsem ločena, saj vplivata drug na drugega: 
mreže pogojujejo produkcijo, včasih pa kakšen dogodek iz »ne-
zavednega« umetnosti tudi preskoči na nivo umetniške repre-
zentacije. Je nemara v tem kontekstu ravno tovrstno reprezenti-
ranje delovanja mreže tisto, ki v sodobnem umetniškem sistemu 
predstavlja reprezentacijo »prijateljstva«, ki ni zgolj umetniški 
produkt, temveč je bolj na strani razgrnitve procesa produkcije, 
ki je šele pogoj umetnosti? Ideja vsekakor ni nova niti ne zelo 
radikalna s konceptualnega gledišča, a zanimiv je njen politič-
ni učinek. Vedno znova namreč preseneča, kako burno se sama 
mreža odzove na vsako tovrstno provokativno reprezentacijo 
nekega svojega delčka (zgovorni nedavni primeri so incident v 
galeriji Alkatraz, razprave glede volitev za direktorja Moder-
ne Galerije, fenomen bloga Smetnjak, razprave o prijateljskih 
odnosih znotraj mreže »mladih« pesnikov itd.). Tako na določen 
način mreža obenem cenzurira in spodbuja diskurz o sami sebi: 
kaj drugega naj bi bil namreč namen umetniškega dela (tudi 
pisanja o umetnosti) kot ravno buren odziv umetniške mreže? 
Toda po drugi strani je tovrstno delovanje tudi vselej strateško 
tvegano (izključitev iz mreže, izolacija itd.).      

Začrtati diskontinuiteto v času in konceptualno razliko med 
to umetniško mrežo sodobnosti in ostalimi na razstavi predsta-
vljenimi oblikami prijateljstva vsekakor ni lahka naloga, saj 
vsaka posamična oblika prijateljstva tvori tudi lastno specifično 
mrežo s svojimi zunanjimi mejami, notranjimi povezavami in 
njihovo vsebino. Zato lahko ponudimo le shematičen poskus 
razločevanja med dvema velikima modeloma prijateljstva, ki pa 
nujno deloma zanemari določene posamičnosti. 

Na eni strani imamo torej prijateljstvo, ki je heterotopija, 
delno izolirana enota s trdno določeno razliko do svoje zunanjo-
sti; alternativna oblika družbe, ki skuša udejanjati utopijo, torej 

10	 Ibid.
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vzpostavljati drugačne notranje odnose in drugačne vrednote. 
Vprašanje skupnega koncepta prijateljstva vsake take združ-
be, ki jo notranje povezuje, je tu ključnega pomena, saj brez 
tega prijateljstvo zlahka propade. Tako denimo jugoslovanski 
nadrealisti v almanahu Nemogoče ugotovijo, »da med njimi vsemi 
obstaja določena duhovna soglasnost ne glede na vse individualne 
razlike in da jih neka stalna ločenost razmejuje od vsega, kar se okoli 
njih vsiljuje kot duhovno življenje«.11 Ana Mizerit nadalje glede 
skupine OHO ugotavlja, da so želeli preko samoukinitve postati 
celo še bolj izolirana oblika od prijateljstva, tj. družina – »kjer 
naj bi umetnost dokončno prestopila v življenje«.12 Grupa šesterice 
avtorjev se je skušala izogibati pastem umetniških institucij, ki 
naj bi nekako pokvarile pristno, med‑prijateljsko umetnost, in je 
namesto tega razstavljala na lastnih improviziranih razstaviščih. 
Podobno je kolektiv urbanih intervencij Manga Rosa (1978–
1982) iz Brazilije s svojo prakso zahteval »drugačne prostore za 
delo in ustvarjanje zunaj krogov komercialne umetnosti, neke vrste 
naredi‑sam umetniški aktivizem, ki je zaostril njihov odnos z vodilni‑
mi umetnostnimi institucijami.«13 V vseh teh primerih torej lahko 
vidimo nek poskus prijateljske izolacije, vzpostavitev meje, ki 
brani pred sovražno zunanjostjo in njenimi nenehnimi sovražni-
mi poskusi prodreti v notranjost in jo razdejati. Kot pokaže Der-
rida, je mogoče tovrstno prijateljstvo vselej povezati z določeno 
politiko, utemeljeno na ideji bratstva (narod, skupnost itd.), ki 
uvidi sovražnika v drugosti in zunanjosti: »V samem jedru tega 
principa Enost [the One] vedno izvaja nasilje nad sabo in se brani 
pred drugim.«14 Notranje nasilje je potrebno zato, ker se sovražni 
elementi drugosti lahko pojavijo tudi znotraj notranjosti, kakor 
lahko najdemo prijateljske elemente tudi v zunanjosti. Vrata 
skupnosti tako vseskozi ostajajo bolj ali manj priprta, lahko pa 
se znotraj skupnosti pojavijo tudi nove razdelitve in razmeji-
tve, ki jo razdrobijo. Kdo smo torej mi in kdo je sovražni drugi? 
Aristotelova (ne)definicija prijateljstva (»O prijatelji, prijateljev 

11 	 Miklavž KOMEL, »Jugoslovanski nadrealisti in politika nemogočega«, v: Politiza‑
cija prijateljstva, Ljubljana, 2014, str. 31.
12 	 Ana MIZERIT, »Skupina OHO«, v: Politizacija prijateljstva, Ljubljana, 2014,  
str. 51.
13	 André MESQUITA, »Manga Rosa«, v: Politizacija prijateljstva, Ljubljana, 2014 str. 
36.
14 	 Jacques DERRIDA, The Politics of Friendship, str. ix.
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ni«) pokaže, da je vsaka tovrstna definicija obenem že selekcija, 
ki odpira vprašanje kvalitativne in kvantitativne mere: katere 
prijatelje, koliko prijateljev?  

Viktor Misiano v spisu Institucionalizacija prijateljstva opiše 
konkreten primer tovrstne združbe na primeru umetnosti osem-
desetih let: »Komunizem ni samo priskrbel objektivnega temelja za 
uradno umetnost, temveč je obenem tudi porodil alternativo. /…/ 
Kot opozicija uradni institucionalni kulturi je alternativna kultura 
potrebovala ideal in principa 'tovarištva z ramo ob rami' in 'skupne 
zadeve'. Poleg tega je postala ena izmed najbolj razvitih alternativnih 
strategij ponotranjenje simbolnega in institucionalnega reda ura‑
dne kulture. Gotovo je najbolj evidenten primer tovrstne strategije 
fenomen NSK države.«15 Alternativa gre torej v osemdesetih tako 
daleč, da začrta razliko z zunanjostjo ravno tako, da jo posnema, 
kar pa ne privede do poenotenja, temveč do še bolj trdne razli-
ke. Državi se lahko zoperstavi le država. 

Toda kaj se zgodi pozneje, po padcu vzhodnega bloka? Mis-
siano nadaljuje: »Ker je fenomen sodobne umetnosti produkt insti‑
tucij in ker so skoraj vse od teh institucij bazirane na zahodu, sledi, da 
ni nobene druge umetnosti kot zahodne, torej da na zahodu ni nobene 
umetnosti, ki ne bi bila institucionalna. Umetniški sistem je predpo‑
goj umetnosti kot take. Torej ni možna nikakršna kritična distanca 
do tega sistema, kot ni možna kritična distanca do sončnega vzhoda 
in zahoda. Z drugimi besedami, bolj kot si vpleten v sistem, bolj si 
umetnik. Bolj kot si umetnik, bolj si zahodnjak.«16 Zareza, ki jo za-
riše Missiano (med vzhodom in zahodom, med komunizmom in 
kapitalizmom), je morda preveč shematična in ostra: prehod, če 
je sploh že v celoti dovršen, je bil postopen, prav tako pa poleg 
prevladujočega modela vseskozi obstajajo tudi izjeme in vmesne 
oblike. 

V isti shematični maniri si poglejmo, kako prijateljstvo funk-
cionira na tej »drugi« strani, ki postane edina možna. Sodobne 
mreže umetniške scene, kakršne vizualizira Minna Henriksson, 
niso trdno zunanje zamejene; niso nikakršna alternativa in 
nikakršna izolacija, temveč prej tista družbena zunanjost sama, 
v katero se želijo prej izolirani posamezniki vključiti. Onkraj 

15 	 Viktor MISSIANO, The Institutionalization of Friendship, 1998, http://irwin.si/
texts/institualisation/.
16	 Ibid.
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ali zunaj te mreže ni niti sovražnikov niti prijateljev, saj gre za 
popolno odsotnost vsake relacije, čisto indiferenco do zunanjo-
sti: kogar ni na »sceni« (in tu nam pride pojem, ki v gledališču 
označuje polje vidnosti, še kako prav), tega pač ni, preprosto ne 
obstaja. Prav tako ni natančno definiran povezovalni element 
(»skupna zadeva«) same notranjosti: narava vsake relacije med 
dvema entitetama je specifična, ima drugačno formo in vsebino. 
Obstajajo pa tudi posamezne točke znotraj iste mreže, med ka-
terimi sploh ni nikakršne direktne povezave. Posamezne relacije 
lahko tudi na novo nastajajo ali izginjajo, ne da bi to posebej 
vplivalo na obstoj mreže kot celote. Tudi akterji se pojavljajo 
in izginjajo, ne da bi to mrežo samo prizadelo. Fokus ni več na 
skupnosti in njeni enotnosti, niti na posameznih umetniških 
personah ali skupinah (ki lahko ob poskusih samorastništva 
hitro potegnejo kratko), ampak na čimbolj čvrstih in razvejanih 
relacijah brez vnaprejšnjih vsebinskih ali formalnih pogojev. 
Selekcija, ki določa vstop ali izstop iz mreže, nikakor ne poteka 
zavestno, konceptualno in enotno. Ne vrši se iz določene cen-
tralne ali vrhovne točke, temveč je povsem imanentna samemu 
procesu mreženja: biti v mreži pomeni imeti dovoljšnje število 
relacij z drugimi točkami znotraj te mreže. Četudi se zdi mreža 
na prvi pogled povsem ploska, se na njej imanentno tvori dolo-
čena hierarhija. Načeloma namreč velja: več povezav kot ima 
neka entiteta mreže, bolj kot je omrežena, večja je njena vre-
dnost znotraj te mreže.

Strukturni učinek tovrstnega modela je za koncepcijo prija-
teljstva nadvse presenetljiv. Podobno kot Darwin lahko ugotovi-
mo, da mora najostrejši boj za obstanek znotraj neke strukturne 
mreže potekati ne med različnostjo in oddaljenostjo (sovražniki 
kot drugost, denimo plen in plenilec), temveč zaradi omeje-
nosti razpoložljivih mest v določenem ekosistemu ravno med 
podobnostjo in istostjo; med tistimi, ki se borijo za ista mesta 
znotraj strukture in ki znotraj nje tvorijo identične relacije: 
»Boj je skoraj vedno najostrejši med osebki iste vrste, saj zasedajo iste 
pokrajine, uživajo isto hrano in so izpostavljeni istim nevarnostim.«17  
Prijateljstvo, ki smo ga prej pojmovali kot neko enotnost, ki se 
zoperstavlja zunanji sovražnosti, tako zamenja neločljiva bližina 
prijateljstva‑sovražnosti‑pretendentstva: najbližje so si konku-

17	 Charles DARWIN, O Nastanku vrst, Ljubljana, 2009, str. 62.
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renti za isto stvar. Od tu se izraščata dve možnosti: ali prijatelj-
stvo povsem izključimo in ga pojmujemo kot nekaj nujno zuna-
njega selekcijski mreži ali pa priznamo konceptualno zmedo, 
ki implicira premosorazmerno stopnjevanje med prijateljstvom 
in sovražnostjo. Tej drugi konceptualizaciji prijateljstva sledi 
tudi Derrida, ko analizira konstantno preoblačenje prijateljstva 
v sovražnost (in obratno) pri Nietzscheju: »Če ni prijatelja nikjer 
drugje kot tam, kjer je lahko sovražnik, potem rek 'nujnost sovražni‑
ka' ali 'ljubiti je potrebno svoje sovražnike' transformira sovraštvo v 
prijateljstvo itd. Sovražniki, ki jih ljubim, so moji prijatelji.«18 Pri-
jateljstvo je torej še vedno možno, vendar vselej kot izjema, kot 
posebna veščina znotraj širšega polja »normalne« sovražnosti 
in nezaupanja, ki tu nista mišljena v moralnem smislu, temveč 
zgolj kot nujna strukturna učinka mrežnega principa selekcije.  

Obeh modelov prijateljstva sicer ne moremo ločiti načelno 
in z ostrim rezom, saj gre bolj za vprašanje premične meje: na 
kateri točki je izolacija še privilegij, kdaj pa postane problem, 
kdaj omogoča tvorjenje novih skupnosti, kdaj pa preprosto 
izbrisuje iz družbenega zemljevida? Za to, kdaj se zgodi slednje, 
nedvomno obstajajo sistemski razlogi. Ravno omejenost finanč-
nih sredstev, ki so namenjena neki mreži, je tista, ki pogojuje 
tudi omejenost razpoložljivih mest znotraj te mreže in obenem 
preprečuje možnost preživetja v izolaciji. Povratno pa pri vre-
dnotenju, ki pogojuje financiranje, glavni selekcijski princip po-
stane prav omreženost (število in raznolikost preteklih referenc, 
prihodnjih sodelovanj pri projektih itd.). Tokovi kapitala in 
informacij tako prebijajo vsakršne bariere in s svojimi mrežnimi 
lovkami prodirajo v zadnje kotičke intime. Kot ugotavlja Franco 
Berardi‑Bifo, spremlja tovrsten sistem tudi specifična konsti-
tucija subjekta, tj. »posameznik, ki je navajen dojemati drugega v 
skladu s pravili konkurenčnosti, torej kot nevarnost, osiromašenje, 
omejitev, ne pa kot izkušnjo, užitek in obogatitev. /…/ Imperativ 
konkurenčnosti je prevladal pri delu, v komunikaciji ter v kulturi, in 
sicer preko sistematičnega preoblikovanja drugega v tekmeca in torej 
sovražnika.«19 Nevarnost torej ni več nekaj drugega, tujega in 
zunanjega, temveč ravno tisto, kar je blizu. Zanemarjanje tega 
strukturnega učinka, nekritično enačenje mrežnega principa 

18	 Jacques DERRIDA, The Politics of Friendship, str. 32, 33.
19	 Franco BERARDI‑BIFO, Duša na delu, Maska, Ljubljana, 2013, str. 93.
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prijateljevanja in ustvarjanja z emancipacijo in opolnomoče-
njem ter zabrisovanje razlike med specifičnimi načini mreženja 
se nam v splošnem zdijo simptomi nekaterih sodobnih umetni-
ških in kuratorskih trendov (denimo U3 preteklega leta). 

Poudariti je potrebno, da še vedno obstajajo izjemni trenut-
ki, ko se zdi, da zna »kulturna« in »umetniška« scena stopiti 
čvrsto skupaj, nekakšna izjemna stanja, ko se mrežni princip 
prijateljstva transformira v heterotopijo. Mreža konkurenčnih 
entitet se na videz spremeni v tesen homogen blok prijateljstva, 
predvsem če se pojavi zunanji sovražnik: nov minister za kultu-
ro, slaba komisija za dodeljevanje sredstev ali vojska, ki kulturi 
nepravično odžira finančni delež, ki bi ji lahko bil namenjen. 
Toda onkraj teh izjemnih trenutkov in onkraj vprašanja finan-
ciranja določenega segmenta družbe kot celote še vedno velja 
strukturno povsem samoumevno dejstvo, proti kateremu se zdi 
vsak boj nemogoč: določen projekt ni bil izbran za financiranje 
zato, ker je bil na istem razpisu izbran nadvse podoben projekt 
nekoga drugega. Zunanjost je torej tista, ki se s stališča kon-
kurenčne notranjosti paradoksno zdi celo najbolj prijateljska: 
od zunaj prihajajo finance, nagrade in potrditve, sicer v vedno 
manjših porcijah.

Sam princip razstave Politizacija prijateljstva bi lahko po 
konceptualni naravnanosti označili kot mrežen, pri čemer pa 
ne govorimo pejorativno, ampak gre za splošnejšo detekcijo 
forme sodobnega kuriranja. Gre namreč za institucijo, ki zbira 
in razstavlja pozabljeno ali potlačeno, to vzporeja z že sistema-
tiziranim, s tem pa hote ali nehote tisto zunanje vključuje v eno 
veliko skupno umetniško mrežo. Naj ponovimo z Mesianom - bolj 
kot si vpleten v sistem, bolj si umetnik. Institucija lahko svoje ume-
tnike, umetnine ali koncepte odbira konceptualno načrtno, lah-
ko preko naključnih srečanj ali pa preko starih afiliacij, celo vse 
te principe lahko uporabi naenkrat, to pravzaprav ni pomemb-
no. Dejstvo pa je, da bolje kot je ta institucija situirana v mreži, 
več povezav kot ima, bolj relevantna bo njena mreža umetnikov, 
umetnin ali konceptov, ki jih pripoznava in promovira, saj se 
bo preko teh afiliacij med samimi institucijami vezala v večje in 
torej bolj prezentne mreže z več povezavami itd. 

Prijateljstvo kot odnos, kot vez sama, kot subjekt, ki nas 
so‑deli, je v mreži kot prevladujočem družbenem načinu so-
dobnosti postalo izjemnega, celo strateškega in ne nazadnje 
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ekonomskega pomena. Z zlitjem dela in prostega časa, pa tudi 
krizno zaostritvijo preživetvenih razmer v poznem kapitalizmu, 
je med‑prijateljski nepotizem postal nekaj povsem običajnega. 
Pravzaprav ga je z definicijami prijateljstva mogoče tako ovreči 
kot zagovarjati in tudi tu se nam jasno pokaže širok konceptual-
ni okvir, ki ga pojavu dodeljujemo. Kako lahko drugače in bolje 
pomagamo prijatelju v stiski kot tako, da mu v težkih časih omo-
gočimo preživetje? Kako ločiti prijateljstvo od profesionalnega 
sodelovanja? Kot smo nekoč vprašali Gregorja Golobiča glede 
korupcije v politiki20 (v umetnosti, kjer so kriteriji profesional-
nosti veliko bolj nejasni, pa je ta dilema še bolj aktualna): Ali ni 
povsem normalno, da si za strokovne sodelavce izberemo prijate-
lje, saj smo pogostokrat prijatelji ravno z ljudmi iz iste stroke, z 
ljudmi, ki delajo isto kot mi? Ali ni torej ločitev dela in prijatelj-
stva sama odraz ideje, da je prijatelj na istem (delovnem) mestu 
tudi naš konkurent, torej sovražnik, kakor smo prej ugotavljali 
z Darwinom, ki bi ga lahko kritizirali zaradi naturaliziranja 
liberalne ekonomije? Je nadalje sploh možno, da smo sodelavci, 
ne da bi bili prijatelji, glede na to, da je delo danes večinoma 
kognitivno in da absorbira tudi ves naš čas, naše občutke, ču-
tnost, naša čustva? In ali ni, v drugi skrajnosti, tudi so‑deljenje 
piva (ali drog) brez obveznosti po napornem delovnem dnevu 
določeno so‑delovanje? Načelno vprašanje je torej, ali je sploh 
mogoče biti prijatelj, ne da v nečem so‑deluješ, ne da si deliš to 
življenje, da si, tako Agamben, deljen od tega življenja, ki pa je 
pač, kakor ugotavlja Bifo, uzurpirano s strani kapitala. 

Agamben v svojem predavanju Prijatelj na podlagi jeziko-
slovnih argumentov ugotovi, da bi se moral Aristotelov rek »O 
prijatelji, prijatelja ni«, na katerem Derrida utemelji svoje teze 
o prijateljstvu, pravilno prevajati kot »Veliko prijateljev, nobe‑
nega prijatelja«. Aristotel naj bi torej stavil na kvaliteto pred 
kvantiteto, kar je nekoliko v nasprotju z njegovo doktrino o 
prijateljstvu kot nečem javnim, političnim, kar bi bilo dobro 
regulirati s pravili, celo zakoni, in sicer ne govori o prijateljstvu 
kot o intimni zvezi dveh posameznikov, kar je kasnejši, moderni 
konstrukt. Nedvomno pa se za kvaliteto (prijateljske) vezi ne 
zmeni »scena«, ki ji, kakor smo ugotovili, ni mar za vsebino, 

20 	 Nepolitično o politiki: intervju – Gregor Golobič, 2012, dostopno na: http://old.radio-
student.si/article.php?sid=30805.
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niti za formo, temveč zgolj za kvantiteto vezi in njihovo čim 
večjo prepletenost. Če sledimo Derridajevi povezavi med politi-
ko prijateljstva in idejo bratskega zavezništva nasproti sovražni 
zunanjosti, lahko celo načelno postavimo pod vprašaj sodobno 
mrežo kot skupnost v običajnem pomenu besede. Nemara gre 
prej kot ne za »skupnost brez skupnega, za prijateljstvo brez skupno‑
sti prijateljev samote. Brez posedovalne pravice, brez podobnosti in 
brez bližine.«21 Porast osamljenosti, depresij in samomorov kljub 
največji omreženosti do sedaj, kot ugotavlja Franco Berardi‑Bi-
fo, kaže, da očitno še obstaja potreba po kvalitativnem predru-
gačenju prevladujočega modela družbene vezi. A kako to izvesti, 
saj posameznik znotraj mreže ni nikakršen avtonomni subjekt, 
ki bi lahko z mrežo upravljal. Mreža sama je postala kompleksen 
organizem z lastno »voljo« sinaptičnega povezovanja in rege-
neracije lastnih neaktivnih členov, vedno pripravljena žrtvovati 
lastne delčke v prid necentralizirani, shizofreni celoti in njeni 
nadaljnji reprodukciji.

Avtorja tega teksta seveda ne govoriva iz neke mreži zunanje 
pozicije. Kdo ve, morda brez prijateljskih vezi tega problema, 
vsej objektivnosti navkljub, v dotični reviji sploh ne bi imela 
priložnosti razdelovati. Kot ostali kulturni delavci sva so‑delje-
na s strani (bolj ali manj prijateljske) vezi shizofrenega subjekta 
mreže‑scene, kjer upava na lastno preživetje v polju vidnosti. 
Zavestno sva si tokrat odstopila vsak pol istega strukturnega 
mesta, da se ne bi zanj stepla. Sovraštvu pa si tudi v takem pri-
jateljstvu ni bilo moč izogniti, saj je skupno pisanje vse prej kot 
sožitje. Pisati o prijateljstvu med prijatelji, kakor je ugotovil že 
Agamben, ko si je poskušal dopisovati z Jean‑Lucom Nancyjem, 
je prej ovira kot prednost, saj neogibno nastopi neka zadrega. 
Kakšno je šele pisanje o prijateljstvu skupaj s prijateljem!    

Zaključimo. Razstava Politizacija prijateljstva nam je na tem 
mestu razprla problem heterogenega koncepta prijateljstva, ta 
raztresenost pojma pa je nedvomno vplivala tudi na očividna 
protislovja, ki so se materializirala v razstavi, čeprav s samo 
postavitvijo niso bila jasno naslovljena. Da so avtorji razstave 
pojem politizacije, politike, ki v antiki pomeni javno delovanje, 
pridali ob pojem prijateljstva, ki ga vsaj moderna misel misli 
kot nekaj zasebnega, še dodatno poudari konceptualno zmedo 

21 	 Jacques DERRIDA, The Politics of Friendship, str. 42.
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in ambivalenco samega pojma. Samo prijateljstvo je pojmovno 
že vedno, kakor smo omenili uvodoma, »vmes« med javnim 
in zasebnim itd. A naše zasebno je ugrabil kapital, naša gola 
življenja uravnava biopolitika, čutnost pa je postavljena na trg 
in o taki polarni delitvi sploh ne moremo več govoriti. Besedna 
zveza »politizacija prijateljstva« je tako sama po sebi čudna 
zmes oksimorona in pleonazma. Učinek nadaljnje politizacije 
pa ne nazadnje proizvede razstava sama, saj je prijateljstvo 
politizirano takoj, ko je razstavljeno, ko so izpostavljeni 
družbeni učinki te vezi, ali pa že zgolj tako in zato, ker ga 
umetnost institucionalizira.
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Materialnost 
nematerialnega dela: 

umetniške intervencije 
in koreografiranje 

vidnosti

Kaja Kraner

V članku bom poskušala na podlagi konkretnih umetniških 
primerov ter izhajajoč iz konceptualizacije nematerialnega dela 
M. Lazzarata premisliti materialnost nematerialnega dela v kon-
tekstu kulturne/umetniške produkcije skozi raznolike razsežno-
sti. V prvi vrsti predvsem skozi produkcijske spremembe, orga-
nizacijo produkcijskega ciklusa in spremembe koncepcij dela v 
okvirih kulturnega/umetniškega polja. Preko tega pa materialne 
pogoje produkcije domnevno nematerialnih ali minimalno mate-
rialnih umetniških del, pod čemer razumem dela, ki so v strogem 
smislu materialna oziroma materializirana, vendar »vsebina in 
forma« umetniškega dela ni tisto ali tam, kar/kjer je materiali-
zirano. Pri tem je v nekem smislu ključnega pomena, da sem v 
produkcijo vseh konkretnih analiziranih primerov bolj ali manj 
»neposredno« vpletena, kar na tem mestu razumem ravno kot 
predpogoj osvetlitve raznolikih razsežnosti njihove (ne)material-
nosti. Oziroma predpogoj, da se lahko poskušam izogniti zvajanju 
klasičnih konceptualnih okvirov na tovrstna (umetniška) dela.
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Na podlagi analize primerov bom skratka poskušala pre-
misliti vidike (ne)materialnosti t. i. umetniških intervencij v 
produkcijskih okoliščinah difuzne tovarne (M. Lazzarato), ko 
se zdi, da je struktura umetniškega dela neposredno pogojena 
z načini produkcije formalno ali neformalno samozaposlenih 
delavcev v kulturi/umetnosti, da gre v primeru umetniških 
intervencij za ravno tako difuzna umetniška dela brez fiksne 
lokacije. Pri tem bom izhajala iz predpostavke, da je sodobno 
nematerialno umetniško delo v veliki meri osredotočeno na ko-
reografiranje vidnosti. Preko tega je mogoče materialne vidike, 
ali kar pogoje nematerialnega umetniškega dela, locirati na vsaj 
tri ravni: 

1) POLJE‑BAZA: »materialnost« kulturnega ali umetniškega 
polja/sistema, ki lahko priskrbi ne le materialne, ampak tudi 
konceptualne meje med umetnostjo in neumetnostjo, kot tudi 
»notranjo« mrežo odnosov – bazo, v katero mora biti nemate-
rialno umetniško delo tako ali drugače vpeto/zapleteno, da se 
lahko vzpostavlja njegova vidnost (in status);

2) INTERVENCIJA: (ne)materialnost umetniške intervenci-
je, ki funkcionira kot intervencija v mrežno »polje silnic« in/
oziroma družbenih odnosov;

3) BAZA INTERVENCIJE: materialnost »afektivnih ekono-
mij«, ki se neposredno vežejo na preživetvene strategije znotraj 
tega istega polja v okvirih njegove poglobljene liberalizacije in 
implementacije podjetniškega duha. 

 Produkcijske okoliščine v kulturi/umetnosti

V slovenskem kontekstu so produkcijske spremembe kul-
turno‑umetniškega polja v zadnjih dveh desetletjih neposredno 
povezane z razpadom socializma, na splošno pa analize kultur-
nih politik iz evropskih kulturno‑programskih direktiv iz 90. let 
kažejo soobstoj dveh modelov kulturnih politik. Maja Breznik 
v knjigi Kulturni revizionizem tako detektira nacionalni (tudi 
socialdemokratski) model kulturne politike, ki poudarja držav-
no regulirano »kulturno dostopnost« v funkciji vzpostavljanja 
družbene enakosti. Za razliko od tega drugi – neoliberalni – 
model (na deklarativni ravni zavezan tem istim ciljem) izhaja 
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iz nasprotovanja prvemu (državni protekcionizem se obsoja kot 
kršenje načel svobodne trgovine) ter poskuša na področje kultu-
re uvajati »podjetniški duh«, ki domnevno bolje služi potrebam 
porabnikov. »V praksi« gre v glavnem za prehod iz prvega mo-
dela v drugega, privilegiranega, ki se izvaja preko postopnega 
zmanjševanja in ukinjanja državne podpore kulturnim dejavno-
stim/institucijam, s čimer naj bi se te prisililo, da se obnašajo 
tržno in najdejo alternativne in inovativne poti do porabnikov.1 

Breznik v navezavi na soobstoječa modela kulturnih politik 
v slovenskem kontekstu opaža še neko posebnost: medtem ko 
se mehanizem državnega protekcionizma po večini opredelju-
je kot levo, neoliberalni kulturni model pa kot desno politično 
opcijo, je v »državah tranzicije« pogosto ravno nasprotno. Prvi 
model kulturne politike je navezan na tradicionalne državne 
institucije/umetnost, drugi pa na sodobno umetnost in eko-
nomsko prožnejše sodobno‑umetniške institucije.2 To posebnost 
je mogoče navezati ravno na okoliščine razpada socializma, 
o katerih v besedilu Spreminjanje produkcijskega načina v polju 
kulture govori Lidija Radojević. Neodvisna, alternativna, kontra-
kulturna produkcija se je v 80. letih konstituirala predvsem v 
razmerju do dominantne nacionalne kulture. Kot »progresivna 
politična opcija« se je zavzemala za institucionalne spremembe 
v razmerju (in boju) do nacionalne, meščanske umetniške ideo-
logije, to isto pa je – paradoksalno – (bilo) hkrati prevladujoča 
paradigma razširjajočega se neoliberalnega diskurza. Ob raz-
padu socializma in razpustitvi starih institucionalnih omrežij, 
v okviru katerih je bila ta organizirana v 80., so se v 90. letih 
na njenem mestu vzpostavile nove institucije in produkcijske 
prakse. Neodvisna scena se je takrat začela povezovati predvsem 
z mednarodnim umetnostnim sistemom in pridobivati podpo-
ro mednarodnih (nevladnih) organizacij, ki naj bi jo uporabile 

1 	 Državni protekcionizem (kot nekakšno korekcijsko sredstvo) se izjemoma tolerira 
za tiste kulturne dejavnosti, ki so nacionalno‑reprezentativne, predvsem pod argu-
mentom ohranjanja »kulturne raznoličnosti«. (Maja BREZNIK, Kulturni revizionozem: 
kultura med neoliberalizmom in socialno odgovorno politiko, Mirovni inštitut, Ljubljana, 
2004.)
2 	 Liberalizacija kulturne dejavnosti v slovenskem kontekstu ravno tako ne pomeni 
dejanske privatizacije, saj gre izključno za privatizacijo izvajanja dejavnosti (liberaliza-
cija na nivoju »načinov dela«, tj. samo‑korigiranje in prilagajanje institucije temu, kar 
v glavnem ostaja osrednji cilj; širjenje participacije), ne pa tudi financiranja (država 
ostaja pretežni financer). Ibid., str. 57–65.
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predvsem za propagiranje družbenih reform v postsocialistič-
nih državah.3 V tem času se je tako v slovenski kulturni pro-
stor naselilo kar nekaj tovrstnih organizacij, ki so »bedele nad 
učinkovitim upravljanjem kulturnih organizacij«, uvajanjem 
kulturnega menedžmenta, podpiranjem reform javnega sistema, 
odpiranjem vrat svobodni trgovini ipd. Podjetniška kultura se je 
tako med privrženci neodvisne kulture vzpostavila kot nadome-
stek nacionalne kulture.

Za kontekst sodobno‑umetniške produkcije nedvomno 
najpomembnejša tovrstna institucija Zavod za odprto družbo 
(ZOD) je začela delovati kot krovna organizacija za financira-
nje kulturne produkcije, znanosti, družbenega aktivizma ipd., 
posredno pa naj bi omogočila obstoj vsebin, ki se niso skladale s 
takratno prevladujočo ideologijo. Radojević natančneje pojasni 
paradoks združevanja neodvisne scene in neoliberalnih kultur-
no‑političnih pristopov ter konsekvence: 

»Četudi se je danes težišče družbenopolitičnih bojev preselilo v 
obrambo javnega sektorja in javnih storitev pred privatizacijo in 
komercializacijo, prehitro pozabljamo, da je taisti javni sektor 
v devetdesetih odločilno vplival na formiranje današnje družbe, 
po inerciji izpolnjeval zahteve političnih elit in deloval v skladu 
z nacionalistično ideologijo. Konkretneje, teme in vsebine, ki so 
odstopale od tedanje nacionalne agende, bodisi v polju znano‑
sti, kulture, univerze ali pa v družbenem aktivizmu, niso imele 
institucionalne podpore, posledično ne produkcijskih sredstev za 
svoje delovanje. Zato so se morale podrediti novim produkcijskim 
odnosom, ki so zahtevali reorganizacijo tedanjega produkcijskega 
procesa. /.../ V tedanji splošni ideološki zmedi producentov neod‑
visne kulture (spomnimo se, da je to čas zavračanja vsega, kar bi 
lahko bilo socialistično in ignoriranja večine dosežkov socialistič‑
ne družbe, kot je npr. podružbljanje produkcijskih sredstev) je bil 
način pridobivanja produkcijskih sredstev na podlagi razpisov – ki 
bi ga nemara lahko poimenovali razpisno programska produkcija 
– povečini nekritično sprejet, nekateri so ga celo pozdravljali.«4

3 	 Maja BREZNIK, v: Lidija RADOJEVIĆ, Spreminjanje produkcijskega načina v polju 
kulture, št. 157–8, Maska, Ljubljana, 2013, str. 7.
4 	 Ibid., str. 7–8.



Šum #3

188

Na solidarni družbeni mreži temelječ produkcijski način je 
skratka od 90. let začel postopoma razpadati, novo‑uvedeni sis-
tem financiranja kulture (razpisno programsko financiranje), pa 
je postopoma prevzela tudi država. Ta je vzpostavila še določene 
pogoje: kulturni producenti so se morali spremeniti v instituci-
je, »produkcijske enote (s podjetniško miselnostjo) v polju kulture.«5 
Od tod tudi sprememba terminologije oziroma definicije in 
statusa nekdaj neodvisnih, zdaj pa samozaposlenih kulturnih 
delavcev,6 ki je v praksi še najbližje strategiji, v okviru katere 
je nekdo – samozaposleni –, prisiljen sam vzpostaviti lastno 
delovno okolje in mesto, temu ustrezno pa nase prevzeti tudi 
vsa tveganja in konsekvence. Skratka hkrati delovati kot lasten 
investitor, menedžer in delavec.

1.1 Reorganizacija dela in financiranja: projektno delo

Projektno delo v okvirih kulturno‑umetniškega polja se skrat-
ka odvija v okoliščinah izginjanja tradicionalnih kolektivnih pod-
pornih mehanizmov (nacionalna država, socialna država, družina 
itn.), kar ima ključne konsekvence na organizacijo delovnega 
ciklusa. Kolektivna kooperacija v smislu delovnega okolja skrat-
ka ni nekaj vzpostavljenega, ampak je v primeru samozaposlenih 
kulturnih delavcev nekaj, kar se šele mora (vedno znova/vedno 
na novo) vzpostaviti. V tej navezavi je uporaben koncept nema-
terialnega dela M. Lazzarata (besedilo Immaterial labour iz leta 
1996), ki se po eni strani navezuje na nove forme dela iz zadnjih 
desetletij oziroma se navezuje na delo, ki producira informacijsko 
in kulturno vsebino blaga. Nematerialna, informacijska vsebina 
blaga se pri tem nanaša predvsem na informatizacijo delovnega 
procesa znotraj velikih podjetij od 70. let naprej (industrijski in 
terciarni sektor), medtem ko se kulturna vsebina blaga nanaša na 
serijo aktivnosti, ki običajno niso (bile) perceptirane kot delo. 

V enem kasnejših intervjujev7 Lazzarato nekoliko redefinira 

5 	 Ibid., str. 8–9.
6 	 O tem glej: Bojana KUNST, Umetnik na delu: bližina umetnosti in kapitalizma,  
Maska, Ljubljana, 2012, str. 123.
7 	 Maurizio LAZZARATO, »Conversation with Maurizio Lazzarato, Public Editing 
Session #3, 23. junij 2010«, v: Exhausting Immaterial Labour in Performance, Le Journal 
des Laboratories in TkH, št. 17, str. 12–16. (Dostopno na: http://www.tkh-generator.net/
wp-content/uploads/2014/04/tkh-17eng-web.pdf)
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koncepcijo nematerialnega dela oziroma izpostavi to, kar je bilo 
že izpostavljeno v omenjenem besedilu; ne gre toliko za trans-
formacije dela, temveč za investicijo subjektivnosti v produkcij-
ski proces. V tega se namreč neposredno vključi izbira in odgo-
vornost delavca (osrednjost živega dela), hkrati pa inovacija ni 
več nekaj, kar »od zunaj« vstopa v organizacijo delovnega pro-
cesa, temveč je vanj vključena neposredno. Vstop subjektivnosti 
v delo/delovni proces po Lazzaratu pomeni redefinicijo dela: 
»Delo lahko torej definiramo kot zmožnost aktivirati in menedžirati 
produktivno kooperacijo.«8 Delavci v tem okviru namreč naj ne bi 
bili več (zgolj) podložni komandi, ampak postali aktivni subjek-
ti. Kolektivni proces kooperacije naj bi postajal srce produkcije, 
produkcijski proces pa naj ne bi bil več organiziran na način 
komponiranja že obstoječih delovnih nalog/funkcij, temveč 
iskanja ali kar izumljanja novih. 

Ker se omenjeno, kot uvodoma izpostavljeno, v slovenskem 
kulturnem kontekstu odvija vzporedno z razpadom kolektiv-
nih podpornih mehanizmov, ne gre enostavno ali izključno za 
nov tip dela, ampak njegovo transformacijo in reorganizacijo.9 
Lazzarato si za opis delovnih aktivnosti nematerialnega delav-
ca – na tem mestu kot paradigmatičen primer »nematerialnega 
delavca« (formalno ali neformalno) jemljem samozaposlenega 
delavca v kulturi/umetnosti – izposodi izraz iz sociologije ko-
munikacije – vmesnik (interface). Nematerialni delavec je torej 
vmesnik med različnimi funkcijami, delovnimi timi, ravnmi 
hierarhije ipd. Operira z informacijami in sprošča kapaciteto 
odločanja in ravno to bi naj vključevalo investicijo subjektivno-
sti. Odgovoren je za kontrolo nad samim seboj in lastno motiva-
cijo (organizacijo lastnega dela), hkrati pa, ker mora vzporedno 
z »opravljanjem lastnega dela« vzpostavljati še lastno delovno 
mesto in okolje, delo predstavlja kooperacijo z drugimi, med 

8 	 Maurizio LAZZARATO, »Immaterial Labour«, v: Michael HARDT, Paolo VIRNO, 
Radical Thought in Italy: A Potential Politics, University of Minnesota Press, Minnesota, 
2006, str. 136. (Vsi prevodi K. K.)
9 	 Ne moremo eostavno reči, da specifični tip produktov zahteva specifično organi-
zacijo dela (prehod iz industrijskega kapitalizma v ekonomijo oslug ipd.), vzpostavlja 
specifično koncepcijo dela, niti ne obratno, ampak gre za kompleksne procese, kjer se 
vse omenjeno prepleta. V tej navezavi ravno tako ni nepomembno izpostaviti, da je ena 
ključnih tez avtorjev, ki tematizirajo produkcijske spremembe in spadajo v okvir (post)
operaizma, da so le-te posledica intervencij v obliki »zavrnitev dela«, tj. delavskih 
bojev od 70. let dalje.
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drugim v funkciji popolnjevanja praznin na mestu razpadlih 
kolektivnih podpornih mehanizmov.

Nemudna konstitucija nematerialnega dela v kolektivnih 
formah, delo, ki »eksistira izključno v obliki (začasnih) mrež in 
tokov«,10 ima za posledico tudi v veliki meri nevidno organi-
zacijo produkcijskega cikla, ki hkrati ni omejena na tradicio-
nalne prostore organizacije produkcije (tovarne ali poljubne 
»štiri zidove«). Njena lokacija je namreč »celotna družba« ali 
njen izsek. Organizacija cikla se vzpostavi začasno ter se ob 
končanju dela/projekta znova razdrobi v mreže in tokove,  ki 
»omogočajo reprodukcijo in obogatitev produktivnih kapacitet«,11 
v končni fazi pa vznik novega produkcijskega cikla. (Formalno 
ali neformalno) samozaposleni delavec v kulturi/umetnosti je 
paradigmatičen primer nematerialnega delavca tudi zato, ker 
– kot v navezavi na organizacijo nematerialnega dela izpostavi 
Lazzarato – posamezni cikel kot začetno točko jemlje družbeno 
delovno silo, ki je neodvisna in zmožna samoorganizacije dela. 
Obstanek tovrstne delovne sile na trgu (delovne sile), je tako 
vezan na njeno permanentno zmožnost (iz)najdevanja novih de-
lovnih/komercialnih/projektnih možnosti. V primeru kulturnih 
delavcev delovno mesto ni več nikakršno geopolitično ali fizično 
določljivo mesto, sploh pa se vzpostavlja vzporedno z delovnim 
ciklom/projektom. Zaobsega mnoštvo raznolikih delovnih spre-
tnosti, od intelektualnih, tehničnih, interpretativnih in ročnih 
spretnosti, kot tudi spretnosti menedžiranja družbenih relacij in 
strukturiranja kooperacije, katere del so. Delo je organizirano v 
okviru majhnih produkcijskih enot (tudi zgolj iz enega individu-
uma), ki (so)organizirajo raznolike, omejeni čas trajajoče ad hoc 
projekte. Ob zaključku posameznega projekta začasno vzposta-
vljeno delovno okolje/začasno speti tokovi in družbene mreže 
v veliki meri razpadejo, da se obogateni in predrugačeni lahko 
znova vzpostavijo v kakšni drugačni konstelaciji (kontinuiteta 
projektov ni samoumeven, ampak priborjen privilegij, ki pred-
postavlja investicijo legitimacije v skladu s kulturno‑političnimi 
direktivami in njih pripoznanje). 

Lazzarato v okvirih decentraliziranih produkcijskih ciklov 
izpostavi spajanje časa dela in življenja, kar je med drugim 

10 	 Ibid., str. 136.
11 	 Ibid.
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pogosto posledica dejstva, da samozaposleni in/ali samoorgani-
zirani delavci pogosto delajo s prijatelji in znanci, o čemer nekaj 
več v nadaljevanju. Nematerialno delo skratka označuje skupek 
(individiualnega ali kolektivnega) dela, menedžiranja dela (sa-
momenedžiranja, somenedžiranja in/ali menedžiranja drugih) 
ter ustvarjanja delovnega mesta in okolja.

1.2 Organizacija produkcijskega cikla: 
produkcija in/kot potrošnja

Na te mestu me, kot izpostavljeno, zanima predvsem, kako 
načini organizacije dela v kulturi/umetnosti vplivajo na samo 
(umetniško) delo oziroma kako izsiljujejo spremenjene kon-
cepcije in interpretativne pristope umetniških del. Poskušala 
bom skratka premisliti vzajemni vpliv specifik nematerialnega 
projektnega dela in nematerialnega, dematerializiranega ali 
minimalno materialnega umetniškega dela. Kljub temu ne bom 
podrobneje obravnavala transformacij umetniškega dela od 90. 
let naprej v navezavi na umetniško tradicijo, ker sem to storila 
drugje,12 ampak me bo zanimalo predvsem premisliti vez med 
organizacijo produkcijskega ciklusa in strukturo umetniškega 
dela – končnega produkta. 

Lazzarato v navezavi na organizacijo produkcijskega cikla 
izpostavi spajanje procesa produkcije in procesa potrošnje; 
ekonomska vrednost nematerialnega dela tako ni toliko »na me-
stu« morebitnega produkta oziroma njegove cirkulacije, temveč 
komunikacije.13 Delo je produktivno v relaciji delavca in potro-
šnika, produkcije in potrošnje – lokacija potencialnega vznika 
vrednosti je inovacija in je na mestu tega spoja. Potrošnja je 
tukaj razumljena na specifičen način (»ekonomija deljenja«),14 
je namreč produktiven in sploh transformativen proces. Spre-
minja praviloma nematerialen produkt ali kulturno vsebino 

12 	 O tem glej: Kaja KRANER, »Umetnost in skupno: politika skozi produkcijo/eko-
nomijo«, v: ŠUM #2, Društvo Galerija Boks, Ljubljana, 2014, str. 98–108.
13 	 Kot izpostavljeno, nematerialno delo pri Lazzaratu ne označuje toliko speci-
fičnega (recimo kooperativnega) dela in preko tega produkta dela (recimo namesto 
produktov, storitve ipd.), ampak informatizacijo produkcijskega procesa, kulturno 
vsebino blaga itn. Lahko bi rekla tudi: proces cirkulacije blaga, ki postaja blago, ne 
zgolj njegova distribucija, potrošnja, ovrednotenje.
14 	 Glej: Kaja KRANER, »Umetnost in skupno: politika skozi produkcijo/ekonomijo«, v: 
ŠUM #2, str. 111.
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materialnega produkta, subjektivnost delavca in subjektivnost 
potrošnika. Intervencija potrošnika definira tako (nematerialno) 
delo‑proces kot tudi produkt, zato je ta v permanentnem proce-
su evolucije:

»Nematerialno delo eksistira na stičišču (ali raje: funkcionira 
kot vmesnik) spremenjenega odnosa med produkcijo in potro‑
šnjo. Aktivacija produktivne kooperacije in družbene relacije 
s potrošnikom je materializirana znotraj procesa komunika‑
cije. Vloga nematerialnega dela je spodbujanje kontinuirane 
inovacije v formah in okvirih komunikacije (torej v okviru 
produkcije in potrošnje). Formira in materializira potrebe, 
imaginacijo, okus potrošnikov in podobno, hkrati pa produkti 
nematerialnega dela povratno postajajo proizvajalci potreb, 
podob in okusov.«15

Za nadaljnje konceptualizacije umetniških del v obliki 
intervencij je ključno izpostaviti še enega izmed Lazzaratovih 
poudarkov, ki se tiče zabrisovanja distinkcije med procesom 
produkcije in potrošnje: produkt/blago, proizveden v okviru 
nematerialnega dela, bazira na dejstvu, da ni uničen v aktu 
potrošnje, ampak se v procesu potrošnje širi, transformira, ter 
vzpostavlja »ideološko« in kulturno okolje potrošnika.16 Potro-
šnja ali aktivna (upo)raba blaga naj bi skratka transformirala 
osebo, ki jo uporablja, »troši«. Nematerialno delo namreč pr-
venstveno producira »družbeno relacijo« (tj. relacijo inovacije, 
produkcije in potrošnje). In ravno zato je tudi potrošnja redefi-
nirana, ne manifestira se več toliko na način uničenja produkta 
v procesu potrošnje ali na način njegove »realizacije«, temveč 
je produktivna. Je realni in dejanski družbeni proces v obliki 
komunikacije.

15 	 Maurizio LAZZARATO, »Immaterial Labour«, v: Radical Thought in Italy: A 
Potential Politics, str. 137.
16 	 Lazzarato v besedilu izraz »ideološko« razume na specifičen način. Na primer v 
kontekstu »ideološkega produkta« ne gre za produkt kot odraz realnosti ali lažno za-
vest (o realnosti). Ideološki produkt namreč, nasprotno, producira »novo stratifikacijo 
realnosti«; nove načine zaznavanja in vedenja. »Skupek ideoloških produktov konstituira 
človeško ideološko okolje.« Ibid., str. 144.
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1.3 Nematerialno delo v umetnosti: 
primer umetniških intervencij

V tem smislu je mogoče koncept in specifike nematerialnega 
dela neposredno navezati na umetniško delo, ki je »komunika-
tivno« v (projiciranemu) »lastnem presežku« (t. i. literarnost 
umetniškega teksta). Materializirano umetniško delo namreč 
neizbežno predpostavlja animacijo s strani gledalca, njegov 
aktivni vložek, in šele v tem procesu »komunicira«. »Presežek« 
materializiranega umetniškega dela je mogoče poimenovati tudi 
kot njegovo kulturno vsebino, ki se neprestano transformira, 
četudi je materializirani objekt‑artefakt načeloma nespremenjen 
in četudi eksistira v dekontekstualizirajočem, domnevno nev-
tralnem kontekstu umetniške institucije oziroma diskurzivnem 
okolju umetnostno‑zgodovinskega narativa.17

Kolaborativni, relacijski, participatorni itn. umetniški 
projekti – nekaj, kar bom na tem mestu poimenovala s širšim 
izrazom »intervencije« – porast katerih je mogoče opazovati od 
90. let dalje in ki jih je mogoče vpeti v izpostavljene transfor-
macije načinov in organizacije dela v kulturi/umetnosti – kljub 
morebitni oziroma vsaj navidezni omejenosti produkcijskega 
procesa na štiri stene umetniške institucije – operirajo z »živim 
družbenim tkivom«. Njihova ključna lastnost je prepletanje 
razprtega procesa produkcije in procesa potrošnje, bazirajo na-
mreč na umetnostno‑zgodovinski kontinuiteti teženj po eman-
cipaciji in aktivaciji (nekdaj) gledalca. Tudi v primeru, ko v 
razprtem produkcijsko‑potrošnem procesu, kjer se spajajo vlo-
ge umetnika in gledalcev, morebiti nastaja nek končni produkt 
v obliki umetniškega dela, »umetnosti« – tako vsaj trdim – ne 
moremo več locirati, projicirati v ta objekt‑artefakta.18 Temu 
ustrezno se radikalno redefinira tudi interpretativni okvir; 
(umetniške) intervencije skratka operirajo v »živo materijo« 
družbenih odnosov, hkrati pa vanjo posegajo; iz tega razloga se 

17 	 Kulturna vsebina »umetniškega blaga« v veliko primerih nastaja ravno preko 
»potrošnje« v obliki institucionalizacije, vključitve v umetnostno‑zgodovinske in insti-
tucionalne narative. Slednje ostaja tudi v primeru transformiranega umetniškega dela 
(relacijska, participatorna itn. umetniška dela) nespremenjeno, vendar je »kulturna 
vsebina«, nastala v procesu produkcije‑kot‑potrošnje tovrstnega umetniškega dela, 
lahko deloma drugačna kot ta, ki je produkt institucionalizacije.
18	 Morebitni objekt‑artefakt, v poljubni obliki, ima praviloma status dokumenta 
procesa produkcije in/ali potrošnje.
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nekaj specifik reorganiziranih načinov dela v kulturi/umetno-
sti – predvsem spajanje dela in življenja – prestavi tudi na to, 
kar je sedaj konceptirano (in nekoliko redkeje perceptirano) 
kot umetniško delo. 

Vidik spajanja dela in življenja ter procesa produkcije in 
recepcije, ki skratka ne drži le za organizacijo in načine dela, 
ampak tudi za nekaj, kar bi lahko imelo status umetniškega 
dela,19 je mogoče analizirati na konkretnem primeru interven-
cije, v katero sem (bila) neposredno vpletena. Gre za skupni 
»projekt« z Lucijo Smodiš v obliki udeležitve enotedenske 
delavnice dokumentarnega filma, ki je potekala konec avgu-
sta letos v okviru Mednarodnega festivala dokumentarnega filma 
DOCUDOC v Mariboru. Poleg osebnih razlogov za udeležitev 
delavnice naju je zanimalo raziskovanje meja medija, kar sva 
razumeli v najširšem smislu: ne le meja avtonomnega izraznega 
medija, ampak meja med medijem in konkretnim mestnim kon-
tekstom, ki ga dokumentira meja konkretne organizacije,  
v okviru katere se tovrstna delavnica organizira. Drugače re-
čeno: v najširšem smislu naju je zanimala intervencija v mari-
borski kulturni kontekst. Iz tega razloga sva se tudi odločili, 
da vzporedno z snemanjem dokumentarnega filma (ki naj bi bil 
kot končni rezultat enotedenske delavnice premierno pokazan 
v smislu »izdelka porajajočih se mladih slovenskih dokumen-
taristov« v okviru omenjenega festivala), dokumentirava tudi 
proces snemanja. Iz tega razloga je bilo ključno, da v sam 
končni produkt ujameva odziv in razvoj na nekoliko banalno 
idejo teme dokumentarnega filma, glede katere sva neprestano 
ohranjali ambivalentnost med resno intenco in šalo ter reflek-
tirali, kako se nanjo odzivajo drugi (mentorji, organizatorji 
festivala, intervjuvani, kot tudi drugi vključeni v proces delav-
nice). V procesu realizacije načeloma nisva naleteli na nobeno 
neodobravanje, veliko pa je bilo nerazumevanja in posledično 
tudi nesoglasij, predvsem z naknadno priključenim članom 
najine snemalne ekipe (ki je ob začetku sam privzel vlogo zgolj 
tehničnega asistenta), kot tudi mentorja delavnice, ki je izvajal 
precej zožen, na obrtniški del fokusiran pristop k pedagogiki 

19	 Status umetniškega dela je – to je precej očitno ravno v primeru umetniških 
intervencij – zelo tesno povezano s postopkom legitimacije; umetniško delo je skratka 
neka dejavnost, ki je kot takšna legitimirana s strani tistega, ki ima status in moč, da 
tovrstno legitimacijo udejanji.
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medija. Ker se je nerazumevanje, skupaj z implicitnimi konflik-
ti, z omenjenima ob približevanju dneva premiere stopnjevalo, 
hkrati pa so vanj začeli posegati tudi organizatorji festivala in 
delavnice, sva se zadnji dan, ko bi naj svoje v glavnem dokon-
čane produkte opremili s spremnim besedilom, odločili prostor 
za vsebinski opis dokumentarnega filma opremiti s komentar-
jem organizacije delavnice in festivala:

»Operacija: dokumentarni film. Raziskovati dokumentarni film 
kot orodje progresivne družbeno akcije, ne pa kot (zgolj) estetske‑
ga izraza. Posneti dokumentarni film onstran fetišizacije, zna‑
čilne za vzpostavljanje nekega medija kot avtonomne (umetniške) 
zvrsti. Raziskovati estetiko delovnega procesa, ne produkta-ar‑
tefakta. Izraznega medija se ne bi smelo učiti preko normativnih 
medijskih diktatov, ker ti izsiljujejo vnaprej določene, predvidljive 
in varne oblike izrazov (v čem je pravzaprav smisel tovrstnega lar‑
purlartizma medija?). Medij (umetniškega) izraza ni cilj, ampak 
sredstvo, vendar ne v funkcionalističnem smislu, temveč sredstvo 
eksperimenta izrazljivega. Konflikt ni samo tam znotraj, ampak 
tudi tukaj: 1. neformalno izobraževanje kot sredstvo amortizacije 
(politične nevtralizacije?) nezaposljive vzpostavljajoče se kreativ‑
ne delovne sile, ki naj se vsaj samouresničuje, 2. intervencija v nek 
kontekst (recimo festivala), 3. refleksija reprezentacijske paradi‑
gme in/kot liberalne težnje podeljevanja vidnosti (performativno 
vzpostavljenemu) marginaliziranemu itn.«

Besedilo, ki bi naj bilo objavljeno na redno zapolnjevanih 
spletnih komunikatorjih festivala, je bilo cenzurirano (na poja-
snila, kaj je botrovalo ne‑objavi, sva dobivali različne izgovore). 
Gre seveda za komentar organizacije delavnice, na kateri je bilo 
večkrat izpostavljeno, da je dokumentarni film nujno potrebno 
vzpostaviti na podlagi »notranjega« konflikta in njegove raz-
rešitve, sicer bo ta nezanimiv za gledalca. Hkrati nama je bilo 
ob omenjeni intervenciji s strani organizatorjev festivala eks-
plicitno rečeno, da je njim, organizatorjem, »najpomembnejše 
pozitivno vzdušje«, zato si zelo prizadevajo, da ne prihaja do 
nikakršnih konfliktov. »Politika medija« je bila skratka zožena 
na reprezentacijo konflikta, vsako nerazumevanje in konflikt 
onstran območja avtonomnega medija pa sta moteča in sploh 
nezaželjena.
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Ob premieri, ko bi naj z najinim medijskim eksperimentom 
intervenirali v prezentirane »zgledne primerke« dokumentarne-
ga filma mladih ustvarjalcev, pa sva tudi sami doživeli interven-
cijo. »Zatirani« član najine snemalne ekipe, ki je bil zadolžen 
za končne tehnične popravke in dostavo izdelka do tehničnega 
organizatorja premiere, je namreč dostavil lastno, dobro minuto 
dolgo verzijo filma, ki ga je celo pospremil z manjšim govorom 
po prezentaciji. Dvoplastna intervencija je doživela zanimivo na-
daljevanje že naslednji dan ob enem izmed pogovorov organiza-
torjev festivala in mentorjev delavnice, ki so pozdravljali drzno 
akcijo »sekundarnega intervenista«. 

Sekundarno intervencijo v intervencijsko, participatorno, 
relacijsko itn. (umetniško) delo je seveda mogoče – v okvirih 
umetniške produkcije in producentov, ki (že) imajo status avtor-
jev ali celo umetnikov – interpretirati kot poseg v avtorsko delo. 
Vendar menim, da takšno koncepcijo izsiljujejo ravno klasični 
interpretativni okviri, ki so za transformirano delo v umetnosti 
in transformacijo (umetniškega) dela‑intervencije neustrezni.20 
Lazzarato v primeru nematerialnega dela, ki mi na tem mestu 
predstavlja ključno teoretično bazo mišljenja intervencij in 
bazo za poskus redefinicje interpretativnih okvirjev na podlagi 
konkretnih (umetniških) intervencij, večkrat izpostavi konstitu-
tivni moment publike oziroma poljubnih vključenih v produk-
cijsko‑potrošni proces: »/.../ publika je produktivna na način, da 
recepcija produktu vzpostavlja 'prostor v življenju' (z drugimi beseda‑
mi, ga integrira v družbeno komunikacijo), ter mu omogoči, da živi in 
se razvija. Recepcija je skratka, iz tega zornega kota, kreativni akt in 
integralni del procesa.«21 

20 	 Paradigmatičen primer omenjenega je nedvomno »primer Alkatraz«; »odtujitev« 
razstavljenega kolaborativnega projekta Socialdress Marije Mojce Pungerčar iz galerije 
Alkatraz konec leta 2013, ki je bil zasnovan kot delavnica za brezposelne, na kateri so 
ti vezli gesla iz protestov in vstaj, ki so potekale v Sloveniji med letoma 2012 in 2013. 
Sekundarna intervencija je sprožila številne debate in javne odzive tako znotraj ozkega 
segmenta slovenskih kulturno‑umetniških akterjev kot tudi odzive iz aktivističnih 
krogov, ki so bili po večini prepoznani/obtoženi za odgovornost. Na podlagi prezen-
tacije participatornega umetniškega dela, ki naknadno sproži intervencijo, katera je 
definirana kot njegovo uničenje, poseg v avtorsko delo ipd., se namreč izkaže, da vloga 
umetnika‑avtorja, ki naj bi bila po vsej logiki v okviru participatornih projektov že ra-
dikalno redefinirana, v slovenskih umetniških krogih po večini ostaja nespremenjena.
21 	 Maurizio LAZZARATO, »Immaterial Labour«, v: Radical Thought in Italy:  
A Potential Politics, str. 144.
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Ker sva z Lucijo Smodiš, kot je mogoče sklepati tudi iz spre-
mnega besedila, najino intervencijo razumeli razširjeno, sva po 
omenjenem dogodku razmišljali, kako in če je smiselno nada-
ljevati, hkrati pa premišljevali o možnih konsekvencah. Odločili 
sva se, da »izvornega« končnega produkta delavnice naknadno 
ne prikaževa, saj bi njegova projekcija imela edini smisel v 
»izvornem« kontekstu, torej na noč premiere končnih produk-
tov delavnice dokumentarnega filma (kot zadnji predstavljeni 
izdelek). Dekontekstualizirano prikazovanje bi bilo povsem 
neustrezno iz več razlogov: prvenstveno, ker gre za kontekstu-
alno/situacijsko‑specifičen artefakt.22 Dojemati kontekstualno/
situacijsko‑specifičen artefakt kot klasičen (fetišizirani) arte-
fakt23 je v primeru intervencije skratka neustrezno. Če je v pri-
meru intervencije stranski produkt procesa vendarle neke vrste 
artefakt – kot v tem konkretnem primeru –, je smiselno neizbe-
žno fetišizacijo na primer poudariti, recimo intervenirati (še) v 
fetišizacijo. To je bilo storjeno tako, da pravzaprav nihče (razen 
redkih izjem) končnega produkta ni imel priložnost videti (kar 
je v nemalo primerih interziviralo željo, da bi ga). Na tak način 
je bilo mogoče na praznem mestu ne‑vidnega/ne‑videnega dela 
(tj. dovršitve intervencije v obliki projekcije dokumentarnega 
filma), v skladu z dejanskimi fragmenti‑dokumenti konteksta (v 
tem primeru: citirani »opis« dokumentarnega filma), vzpostaviti 
(bolj ali manj) poljubno modificirano delo‑intervencijo, recimo 
preko pričujočega medija članka – njegove domnevne refleksije.

1.4 Umetniške intervencije: redefinicija umetniškega dela

Na podlagi konkretnega primera je torej mogoče povleči 
sklep, da gre prvenstveno za intervencijo v mrežo kulturnih 
akterjev znotraj polja, kar ima številne konsekvence. Ker Lucija 
Smodiš deluje kot kulturna producentka, ustvarjalka in kurato-

22 	 V tem primeru bi lahko govorili o variaciji koncepta lokacijsko‑specifično (site-
specific), ki se nanaša na artefakt, še najpogosteje prostorsko postavitev, vezano na 
konkretno prostorsko lokacijo, pri čemer so formalne specifike artefakta‑postavitve 
zvezane s konkretnim prostorom, posredno ali neposredno pa v veliko primerih tudi s 
kontekstom. Tovrstni artefakti‑postavitve se načeloma »upirajo« svobodni cirkulaciji 
po svobodnem trgu, artefaktični karakter pa lahko prevzame recimo dokumentacija.
23 	 O tem, kaj razumem kot gesto fetišizacije v primeru artefakta, glej: Kaja KRA-
NER, »Umetnost in skupno: politika skozi produkcijo/ekonomijo«, v: ŠUM #2, str. 
106–108.
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rica, se je – predvsem skozi proces razmišljanja o najinih poten-
cialnih odzivih na sekundarno intervencijo – zavedala, da načini 
interveniranja, ki se odvijajo v izpostavaljenih produkcijskih 
okvirih, lahko radikalno pogojujejo njeno bodoče delo. Inter-
vencija v tem primeru skratka ni bila »zgolj« intervencija‑ume-
tniško delo, ampak delovanje, ki je in bi lahko zelo radikalno 
pogojevalo in poseglo v organizacijo njenega življenja‑dela.  
Ne gre skratka »le« za umetniški projekt, ki ga je mogoče –  
četudi operira z »živo družbeno materijo« – »varno« izvesti,  
v neki fazi zbrati morebitno dokumentacijo in jo locirati v  
umetniški kontekst (ga legitimirati ko umetniško intervencijo) 
ter zabeležiti referenco. 

V tej navezavi je analizirano smiselno sopostaviti z neko dru-
go intervencijo, projektom Tjaše Pogačar Podgornik in Andreja 
Škufca v okviru lanskoletnega 7. U3 – Trienala sodobne sloven‑
ske umetnosti na temo prožnosti. Slednjo je nedvomno mogoče 
umestiti v kontekst nematerialnih ali minimalno materialnih 
umetniških del, saj gre za projekt v okviru Trienala, ki se je ma-
nifestiral zgolj v obliki intervencije‑zabeležka v katalog razstave 
in njo spremljajočih javnih najav v obliki seznama sodelujočih 
umetnikov. Po eni strani jo je mogoče interpretirati kot komen-
tar na organizacijo Trienala, v katero sta bila avtorja zaradi 
osebnih delovnih okoliščin najverjetneje precej bolj neposredno 
vpeta kot večina sodelujočih, ali komentar na omenjeno logiko 
organizacije dela v polju sodobne umetnosti, ki temelji ravno 
na spletanju socialnih mrež z akterji na poziciji moči, boji za 
simbolno moč znotraj polja ter logiko akumulacije simbolnega 
kapitala v obliki referenc. 

Na podlagi specifičnosti tega primera lahko torej povlečem 
sklep, da je intervencijo mogoče  – če so za to ustrezni pogoji, tj. 
ustrezna vpetost v mrežo akterjev – izvesti kot golo gesto izved-
be. Minimalno materialno umetniško delo, delo, ki eksistira kot 
gola, »prazna« gesta, v tem primeru v katalog Trienala, je skrat-
ka lahko minimalno materialno, ker bazira na bolj ali manj trdni 
osnovi materialnih mrež in ekonomij oziroma mrež in ekonomij, 
ki imajo materialno bazo ali učinke. S svojo (ne)materialnostjo 
skratka »tiho opozarja« na celotno kompleksnost materialne 
baze v obliki formalnih in neformalnih družbenih odnosov. 

Če sintetiziram: intervencije skratka tvorijo zelo tesne po-
vezave z »življenjem« in (ne)kooperativnimi formalno ali nefor-
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malno organiziranimi mrežami akterjev, ravno tako pa s speci-
fičnim produkcijskim kontekstom (liberalizacija kulture), ki v 
veliki meri so‑narekuje načine delovanja akterjev. Delo skratka 
operira z »družbenimi odnosi«, »materija« umetniškega dela 
pa je tudi konkretni družbeni kontekst, družbene relacije itn.24 
Intervencije v Trienale ni mogoče razumeti zgolj kot vaje v in-
terveniranju v ozko razumljeno umetnostno‑zgodovinsko konti-
nuiteto (kljub temu da je tudi to). Je kontekstualna in lokacijsko 
specifična, ter jo je najbrž najustrezneje razumeti skozi Bourdi-
ujevo teorijo polja kulturne produkcije (1993, 1995), skratka kot 
intervencije v neko povsem konkretno polje silnic, preplet nano-
sa (umetniške) tradicije, produkcijskih specifik (razmerja polja 
kulturne pordukcije do t. i. polja moči, ki naj bi mu vladala 
logika ekonomskega in političnega profita), medsebojnih relacij 
akterjev znotraj polja in njihovih taktičnih projekcij, stremljenj, 
afektivnih ekonomij, »osebne zgodovine«, (pre)dispozicij itn. 

Ambivalenca materialnosti in nematerialnosti intervencij je 
hkrati tesno zvezana z (ne)vidnostjo: intervencije imajo, vsaj v 
»postprodukcijskem procesu«, veliko opraviti s koreografira-
njem vidnosti. Po podobnem principu kot v primeru prekernega 
dela v kulturi/umetnosti je namreč nevidno delo neovrednoteno 
delo, koreografiranje vidnosti pa lahko taktično prikriva ali raz-
kriva nematerialne vidike materialnega dela. V skladu s potre-
bo, težnjami in – taktikami.25

2. Eksces sodelovanja: kulturni nepotizem?

Vse to se zapisuje v času in najbrž predvsem politično‑eko-
nomskem kontekstu, ko so določeni »generacijski predstavni-
ki« v določenem družbenem polju začeli pospešeno govoriti o 
razmerju prijateljstva in lastnih (preživetvenih) strategij. Tudi 
klavstrofobičnosti slovenskega kulturnega prostora, nepotizmu 
in incestuoznosti. Ko je skratka ta govor postal možen oziroma 
(znova) zelo relevanten. V času, ko se odvija razstava v osrednji 
instituciji za sodobno umetnost pri nas, naslovljena Politizacija 

24 	 Ni naključje, da lahko od 90. let dalje v sodobni umetnosti detektiramo dva vzpo-
redna procesa: lokalizacija/kontekstualizacija produkcije (t. i. etnografski obrat) in 
sodelovalni, relacijski, participatorni itn. obrat.
25 	 Pričujoča pisna intervencija se seveda zapisuje s polnim zavedanjem, da ob »teo-
retiziranju« pravzaprav koreografira vidnost.
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prijateljstva, ki izhajajoč iz revizije in refleksije nekih prijatelj-
stev iz 80. in 90. let, reflektira še neka tretja od prej, kasneje in 
drugod. V času, ko neki četrti prijatelji razmišljajo o prvih in 
svojih prijateljstvih, predvsem pa postajajo prijatelji skozi delo. 
Času, ko je v okviru omenjene razstave potekalo predavanje, 
naslovljeno Travmatizacija prijateljstva, ki poskuša reflektirati 
prva prijateljstva iz 80. in 90. let – t. i. institucionalizirana pri-
jateljstva. V času, ko neki institucionaliziranim prijateljstvom 
zunanji – priateljstvo naj bi bilo navsezadnje irelevantno do 
reprezentacije, preko te pa najbrž tudi »pravilne«, politično ko-
rektne reprezentacije – variacije teh označujejo za »nestrokovne 
prijateljske naveze«. Zato se zdi ključno, da ne bi prijateljstvo 
postalo zgolj simptom dokončnega razpada neke preživete kon-
cepcije avtorskega dela in opusa, ki celo avtorju dovoli reči: »To 
mi je poslal prijatelj pred dvema dnevoma.« (Torej: moje delo 
pogojujejo tovrstne banalnosti.) In celo zaključiti predavanje z: 
»Če mi pred dvema dnevoma tega ne bi poslal moj prijatelj, tega 
istega ne bi mogel deliti z vami, prijatelji.«26

V okviru omenjenih »umetniških prijateljstev« iz 80. in 90. 
let se je vzpostavila ter v končni fazi tudi udejanjila teza, da je 
zgodovina umetnosti pravzaprav zgodovina prijateljstva, torej 
prijateljskih izmenjav, ki ima veliko opraviti s kontinuiteto sreče-
vanj, začasnih delitev prostora in časa ljudi, osredinjenih okoli 
umetnosti, ki je postopoma postala formalizirana, bila sočasno, 
še najpogosteje pa naknadno dokumentirana, kategorizirana, 
reflektirana, ter postala del umetniških narativov in zbirk, našla 
svoje trajno »posmrtno« življenje v objektiviziranih in utelešenih 
institucijah. »Prijateljske izmenjave« so skratka stalnica kultu-
no‑umetniškega polja, vendar lahko v primeru sodobnih produk-
cijskih načinov opazujemo nekoliko drugačne modele »prijatelj-
stva kot strategije preživetja«, ki nima izključno kaj opraviti z 
omenjenimi »nestrokovnimi prijateljskimi navezami«, ampak v 
veliko primerih ravno s solidarnostjo, so‑delovanjem prijateljev 
ali postajanjem prijateljev skozi kontinuiteto sodelovalnega dela. 

26 	 Oba delna citata sta iz predavanja Viktorja Misiana, naslovljenega Travmatizacija 
prijateljstva, v okviru razstave Politizacija prijateljstva v MSUM. Termin »institucionali-
zirano prijateljstvo« se nanaša na Misianov tekst iz leta 1996 Institucionalizacija prija‑
teljstva, v katerem reflektira projekt Irwin Transnacionala, hkrati pa gre za besedilo, ki 
je nastalo po dogodku (ali intervenciji), poimenovanem Interpol. Dostopno na: http://
www.irwin.si/texts/institualisation/
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Termin »prijateljstvo« bom na tem mestu načrtno pustila kot 
odprto kategorijo, prazni označevalec, ki se nanaša na kontinui-
teto »afektivnih ekonomij«, preživetvenih strategij v okvirih raz-
padajočih kolektivnih podpornih mehanizmov poljubnega polja, 
ki ga je mogoče locirati med preplet življenja in kolaborativnega 
dela. Hkrati bom namesto »sodelovanje« namerno uporabila iz-
raz »kolaboracija« z vsemi raznolikimi pomenskimi razsežnostmi. 
Glede prijateljstva, ki ga mislim predvsem v navezavi na umetni-
ško delo/delo v umetnosti, prvenstveno pa skozi »učinkovanje«, 
bi vendarle izpostavila Bourdieujevo poanto, ki jo izpostavi tudi 
V. Misiano v omenjenem predavanju. Namreč, prijateljska (tudi 
neformalna) izmenjava uslug deluje kot profitabilna, ker in v 
kolikor profit ni nikoli omenjan, je skratka zabrisan.27

2.1 Kolaboracija: vmesništvo/posredništvo 
(umetniškega) dela

Konceptualizacije relacijskih, participatornih umetniških 
pristopov so pogosto zvezane tudi s tematizacijami »emanci-
pacije« gledalca. Slednja bi naj bila ravno plod za umetnost 
konstitutivnega izbrisa razlik in ločenosti, vendar, kot izpostavi 
Kunst, »do emancipacije ne pride zaradi izbrisa distance med stra‑
nema (umetnikom in občinstvom, odrom in občinstvom, umetniškim 
prizoriščem in občinstvom), temveč ker posreduje tretji pogoj, vme‑
snost, ki je dejansko umetniško delo sámo.«28 Zrušena distanca med 
umetnikom, umetniškim delom in gledalcem, med produkcijo 
in potrošnjo, dejstvo, da se (estetska) vrednost generira tukaj 
in zdaj, kot doživeta izkušnja, pa hkrati pomeni izbris možnosti 
presojanja (o delu), zmožnost projekcije vrednosti v zaključeno, 
pozunanjeno in materializirano delo‑artefakt. V primeru spre-
menjenih, predvsem pa procesualnih koncepcij umetniškega 
dela, se tako zdi, da na mesto končnega umetniškega dela stopa 
delovni proces v teku. Delovni proces postane vmesnik ali posre-

27 	 V tem smislu je Bourdieujeva koncepcija prijateljstva zelo blizu polju kulturne 
produkcije imanentni ekonomiji, t. i. ekonomiji simbolnih dobrin, pri čemer simbol-
ne dobrine učinkujejo »simbolno« ravno zato, ker je vidik ekonomskega kapitala in 
profita permanentno zanikan/zabrisan. Glej: Pierre BOURDIEU, The Field of Cultural 
Production: Essays on Art and Literature, Columbia University Press, 1993.
28	 Bojana KUNST, Umetnik na delu: bližina umetnosti in kapitalizma, Maska,  
Ljubljana, 2012, str. 69.
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dnik, preko katerega delamo skupaj, preko projekcije katerega 
se vzpostavljajo razmerja med sodelujočimi, njihovo so‑delova-
nje ter tvorba začasne »skupnosti na delu«. O delno podobnem 
»vmesništvu« umetnosti na primer govori tudi sodobni umetnik 
Jože Barši. Barši govori o (prostoru) umetnosti in učenja kot 
prostoru srečevanj, ki se primarno nanaša na fizični prostor, v 
katerem se vršijo srečevanja med tistimi, ki bodisi vstopajo v 
proces skupnega dela (dela na skupnem projektu) ali pa so iz 
takšnega ali drugačnega razloga skupaj v procesu dela. Fizični 
prostor skratka deluje kot nekakšen okvir za aktivno produkcijo 
prostora srečevanj, začasnega skupinskega dela in skozenj zača-
snega sobivanja, ki je hkrati povezano z učenjem. Učenje‑sode-
lovanje pri tem označuje dejavnost, ki preko deljenja prostora in 
časa omogoča odpiranje možnosti za srečanja drugih in srečanja 
z drugimi, posredno pa tvorbo ustvarjalne skupnosti; zapleta de-
ljenega prostora in časa ter medsebojnega pogojevanja začasno 
in občasno so‑bivajočih. Tovrstno tvorbo začasne skupnosti je – 
kljub temu da je običajno vzpostavljena zaradi dosege določenih 
(na primer v razpisnih dokumentacijah obljubljenih) ciljev ali 
končnega produkta – mogoče misliti skozi model agonizma, kot 
ga predlaga Chantal Mouffe. Torej skupnosti, ki se konstituira 
preko afirmativnega spora idej, ne da bi katera od vključenih 
strani poskušala prevladati nad drugo in doseči prevlado. Zača-
sna agonistična skupnost ne tvori nikakršne totalitete harmonič-
ne celote (prevladujoči diktat konsenza), ampak komunikacij-
sko polje, ki se neprestano premešča, artikulira in redefinira. 

Po podobnem pristopu, kot sem to počela do sedaj, je mogo-
če povleči vzporednico s transformacijami strukture (produk-
cije) umetniških del in strukturnimi produkcijskimi okolišči-
nami: delo v umetnosti/kulturi postaja integralni del življenja 
oziroma življenje postaja integralni del dela, kar po Lazzaratu 
demonstrira razsežnost invazije kapitalistične produkcije v naša 
življenja. Produkcija je vedno globlje zvezana s samimi načini in 
okoliščinami dela ter še najpogosteje vzpostavlja modele (zača-
snega) sobivanja. Ključnega pomena je zato vsaj zasilno rekon-
struirati načine dela: v veliki meri gre za so‑delovanja različnih 
ustvarjalcev, raznolikih pristopov, medijskih ekspertiz in senzi-
bilnosti, ki se začasno povežejo preko dela na enem od množice 
sočasnih, načetih ali načrtovanih projektov, ki jih neprestano 
nizajo delavci v kulturi/umetnosti.
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2.2 Produkcijski kontekst, afektivne ekonomije 
in relacijske intervencije

Nematerialno delo, koncept, ki mi na tem mestu skratka 
predstavlja bazo za poskus redefinicije mišljenja umetniškega 
dela/dela v umetnosti, za Lazzarata skratka označuje delo, ki 
ima zmožnost aktivirati in menedžirati produktivno kooperacijo, 
delo, ki »sproža« komunikacijo ali kar »afektira«. (Ekonom-
ska) vrednost tovrstnega dela zanj bazira ravno na tej zmožno-
sti oziroma je z njo pogojena. V tej navezavi je mogoče povleči 
vzporednico z umetniškim delom/delom v umetnosti in pojmom 
dispozitiva, kot ga konceptualizira G. Agamben; aparat, ki ima 
»zmožnost ujeti, usmerjati, določiti, prestregati, oblikovati, nadzo‑
rovati in zagotavljati geste, vedenja, mnenja in diskurze živih bitij«.29 
Če skratka poskušam oba koncepta aplicirati na kontekst ume-
tniškega dela/dela v umetnosti: produkcijski cikel (na »makro« 
ali »mikro« nivoju) predpostavlja vzpostavitev produktivne 
kooperacije, »afektivne ekonomije«, hkrati pa predpostavlja, da 
se ta isti proces nadaljuje v okvirih redefinirane »potrošnje«. In 
če t. i. afektivne ekonomije navežem na produkcijski kontekst 
razgradnje tradicionalnih podpornih mehanizmov produkcije: 
afektivne ekonomije so recimo lahko baza, ki se izteče v nekaj 
podobnega zavezništvu ali solidarnosti.

Preko konceptualizacije vmesništva umetniškega dela v 
navezavi na nematerialno delo in produkcijske okoliščine v kul-
turi/umetnosti je tako mogoče na podlagi ravno tako »proble-
matično« bližnjega konkretnega primera nakazati še nek drug 
vidik intervencije, ki bi jo v tem primeru lahko poimenovala za 
»relacijski«. Gre za intervencijo v razstavo Ilustrat kuratorskega 
kolektiva Društvo Rezidenca Maistrova, ki od leta 2012 konti-
nuirano prireja razstave v ne‑galerijskih privatnih ali ne‑gale-
rijskih javnih prostorih, v največ primerih v Mariboru. Društvo 
Rezidenca Maistrova je samoorganiziran kolektiv »mladih« 
kuratorjev, ki poskuša premišljevati in prakticirati alternativne 
modele prezentacije umetnosti onstran strogo kodificiranih eta-
bliranih institucij. Gre za intervencijo, naslovljeno Kaja Kraner, 
Izidor Barši, Aleš Mendiževec, Foucault: epistemologija‑telo, ki je v 

29	 Giorgio AGAMBEN, »Kaj je dispozitiv?«, v: Problemi, št. 8–9, Ljubljana, 2007,  
str. 23.
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tem primeru potekala na »izvorni« lokaciji Društva Rezidence 
Maistrova, na Maistrovi ulici, prostoru, kjer se je ideja samoor-
ganizirane prakse prezentiranja umetniških del tudi porodila 
med takrat še študenti likovne pedagogike na mariborski PEF. 
V okviru razstave, osredotočene na medij ilustracije, sem tako 
intervenirala preko vključitve skice, nastale v okviru bralnega 
seminarja, ki je potekal v okviru neke druge skupine samoorga-
niziranih študentov, kateri izvajajo lastne prakse in prijateljske 
ekonomije »parazitirajoč« na javni umetniški instituciji (Moder-
ni galeriji v Ljubljani). »Relacijsko intervencijo« je po eni strani 
mogoče razumeti kot simbolno povezovanje dveh dislociranih 
samoorganiziranih prijateljsko‑preživetvenih ekonomij, ki sta se 
povezali preko eksistencialno‑delovno‑osebnih okoliščin (»dela-
vec kot vmesnik«). Hkrati pa – ker imajo, kot rečeno, intervenci-
je nekaj opraviti s koreografiranjem vidnosti – kot intervencijo, 
ki omogoča vzpostavljanje vidnosti. V tem primeru ne le vidnosti 
neke intervencije, ampak vidnosti nekih ekonomij (vidnost kot 
baza družbene eksistence in ovrednotenja). Ob prijavi dela in 
koncepta na odprt razpis za omenjeno razstavo je bilo namreč 
navedeno, da se bo delo nadaljevalo/nadgradilo v obliki članka 
ter da akt razstavitve predstavlja nekakšno minimalno bazo, 
da je o njem mogoče govoriti v medijskem kontekstu, načeloma 
namenjenem reflektiranju in teoretiziranju umetniških del.
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Spodletela umetnost

Tomo Stanič

To be an artist is to fail as no other dare to fail.
Samuel Beckett

Kaj pomeni uspeti? To je vprašanje! In veliko je tudi od-
govorov. Na primer: Kako uspešni ljudje mislijo?, Principi uspeha, 
Kako uspeti? ipd. – odgovori se nam kar ponujajo in to predvsem 
znotraj zelo uspešnega in prodajanega žanra z naslovom »self-
help«. Morda je celo več odgovorov, kot pa dejanskih vprašanj in 
problemov. In če »samo-pomoč« še nekoliko zasučemo, se lahko 
vprašamo, če niso pravzaprav odgovori tisti, ki se postopoma 
prelevijo v probleme? Sicer pa to ni toliko pomembno, vsaj za 
naš namen ne. 

Zanimivo pa je, da je izredno težko naleteti na knjigo, ki bi 
nas naučila, kako v nečem spodleteti, ne uspeti tako v družbe-
nem kot zasebnem življenju, biti splošno neuspešen in nepro-
duktiven, neuporaben in nekoristen – skratka biti za nič. Četudi 
se na policah najdejo samo‑pomagajoče si knjige o spodletelosti, 
imajo vedno v ozadju ali vsaj v podnaslovu nekaj, kar nujno 
meri na uspeh; spodleteti in kljub temu zmagati, zaslužiti, 
osrečiti … A pustimo ob strani Skrivnost uspeha in se posvetimo 
»pravi stvari« – spodletelosti. Umetnost ima s psihoanalizo veliko 
stičišč, eno med njimi je vsekakor slednje: če se psihoanaliza za 
kaj bori, potem to ni toliko sreča, užitek in uspeh, temveč prav 
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posebna razbremenitev, ki pravi: »Ni vam treba uživati!«, oziro-
ma: »Dovoljeno vam je NE uživati!« Slednja teza je v današnjem 
času zanimiva in nekoliko nenavadna, kajti poudarek je na ge-
slih, ki velevajo nujnost uživanja, uspeha, izkoriščanja vsakega 
trenutka ipd. Umetnost pa, ki je mnogokrat paradigmatski pri-
mer zvezdništva in kulta osebnosti, ima tudi drugo stran, in to je 
šola neuspeha – stvar določene spodletelosti, neumestljivosti ali 
nečesa, kjer ne vidimo ne družbenega ne katerega koli drugega 
uspeha. Morda pa bi bila lahko umetnost tista, ki bi vzporedno 
psihoanalizi velela: »Ni vam treba uspeti!«, ali: »Dovoljeno vam 
je NE uspeti.«  

Velja se torej vprašati: Kaj pomeni uspela umetnost, uspeh 
v umetnosti, oziroma kaj pomeni biti uspešen umetnik? Uspeh 
je vselej na strani večine, splošno sprejetega mnenja, določene 
norme, predvsem pa izpolnjuje že določena pričakovanja, zadosti 
pričakovanemu. Uspeh bi posredno pomenil tudi nekakšno 
zlitje in konsenz s pričakovanji trga ali naročnika s tistim, 
kar je preddoločeno; tako smo nujno ves čas vpeti v nekaj 
že določenega in prepoznanega, morda celo jasnega in takoj 
razumljivega – ves čas se nahajamo v območju umestljivega in 
vnaprej določenega. 

Vendar pa stvari niso nikoli tako enoznačne: Ali ni resničen 
uspeh prav tisti, ki uide obvladljivemu, regularnemu in pravi-
lom – nekaj, kar preide že na stran naključja? Že res, da bi za 
uspešnega okronali nekoga, ki je postopoma dosegel določene 
rezultate, vendar se v izrazu »uspeh/uspeti« pogosto skriva 
nekaj, kar že meji na neuspeh; resnični uspeh je morda prav v 
tem, kar se prelije čez rob in česar ni tako lahko zamejiti, kar pa 
se lahko že v naslednjem trenutku sprevrže v pravo nočno moro. 
Zdi se, kot da bi se vse odločalo na zelo tankem robu, v nekem še 
odprtem prostoru, kjer se določi, kam se bo obrnila naša usoda. 
Šele ko pridemo do tega roba, bomo lahko rekli, ali nam je re-
snično uspelo ali ne-uspelo. Uspeh bi potemtakem lahko mislili 
kot nekaj, kar vselej prebije normo in pričakovanja, kar ni zgolj 
odgovor na zastavljeno vprašanje pričakovanj, temveč odgovor 
brez vprašanja. Uspeh ni nič drugega kot nekaj, kar »že smrdi« 
po neuspehu. Če na uspeh gledamo kot na nekaj, kar se je zgo-
dilo nepričakovano in delovalo kot presežek vloženega truda/
misli, nekaj, čemur pravzaprav tudi ne moremo pojasniti vzroka 
in motnje iz linearnega toka določene kavzalnosti, smo že zelo 
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blizu temu, kar bi lahko poimenovali spodletelost. Uspešnost in 
neuspešnost se enakomerno gibata v prostoru prepoznavnosti, 
pa naj bo to v pozitivni ali negativni smeri, medtem ko je spodle-
telost prostor naključja, neenakomernosti in neprepoznavnosti. 
Uspeha in ne-uspeha na eni strani in spodletelosti na drugi ne 
smemo misliti kot dveh nasprotujočih si polov, ampak kot nena-
vadno razmerje, ki vsekakor ni simetrično, ampak je razmerje 
zanimivih obratov. 

Ljudska modrost ima vedno prave odgovore, pa četudi se 
med seboj popolnoma izključujejo; pomembno je le to, da odgo-
vorijo. Ljudska modrost že ve! Spomnimo se pregovora: »Kdor 
ne riskira, ne profitira.« To bi lahko bilo »zlato pravilo« uspeha, 
ampak kaj, ko prav taista modrost pravi tudi »Kdor išče, ta naj-
de«, in to velja tako v dobrem kot tudi v slabem. Seštevek obeh 
rekov je pravzaprav univerzalen odgovor na vsako situacijo; ne 
glede na to, kaj se je zgodilo, se dogaja ali se bo zgodilo, imamo 
pravo mero modrosti že pri roki. Omenjena pregovora pričata 
natanko o razmerju med uspehom/ne-uspehom ter spodletelo-
stjo. Kdor išče, ta najde – regularno in razumljivo, prepoznav-
no in logično. A kaj, ko najdejo tudi tisti, ki ne iščejo, oziroma 
spregledajo tudi nekateri, ki se še tako trudijo – naključno in 
nerazumljivo, predvsem pa nelogično. Prignati uspeh do kraja 
pomeni prepustiti se na milost in nemilost prostoru spodletelo-
sti – naključju. Kaj je tisto, kar dejansko pomeni presežek line-
arnega naraščanja uspeha, če ne drugega kot točka spodletelosti 
– nečesa, kar je zapisano naključju in ne natančni preračunlji-
vosti. Uspeh in neuspeh pomeni več ali manj istega, medtem ko 
je spodletelost stvar določene drugosti, ki se zgolj kot naključje 
ponovno vpiše v lestvico: na eni strani je to, kar smo pričakovali, 
na drugi pa nenavadno srečanje, naključje in nenadzorovanost, 
ki je nikakor nismo predvideli.1    

Sicer pa vsega tega pregibanja uspeha‑neuspeha nisem zapi-
sal zato, da bi na skrivaj ponovno vpregel spodletelost v register 
uspeha, temveč zato, da bi bolje določil položaj spodletelosti. 
Prav tako je treba ponovno poudariti nesimetričnost obojega: 
uspeh je pripoznan – biti uspešen pomeni biti na nek način 

1	 Tu se v nekaterih aspektih navezujem na razmerje tyche–automaton, obravnava-
nem v Dolarjevem tekstu »Tyche, clinamen, den«, v: Ni spolnega razmerja, Analecta, 
Ljubljana, 2012.
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umestljiv, znan. Popolnoma enako velja tudi za neuspeh, vendar 
to ni zadeva, ki nas v prvi vrsti zanima, ker spodletelost ni stvar 
te lestvice, temveč izpada iz nje. Spodletelost ni stvar negativne-
ga pripoznanja, temveč neprepoznanja – biti neprepoznavno in 
neumestljivo, izpad iz lestvice plusa in minusa uspešnosti.

In vendar je potrebno vztrajati na nekem razmerju. Zakaj? 
Spodletelost je druga stran, ki pa, kot smo videli, ni toliko dru-
ga stran kot pa luknjičavost, praznina in prosojnost te iste strani 
– strani uspeha in neuspeha. Spodletelost, ki je definirana kot 
obrat ustaljenega mnenja in vnaprejšnjega pričakovanja, ni čisti 
obrat uspeha, ampak kvečjemu, nasprotno, njemu nujno potre-
ben prostor neznanega in še odprtega. Spodletelost bi potemta-
kem bilo to, kar pomeni biti neprepoznano, ne biti jasno in še 
nedoločeno, predvsem pa ne biti umestljivo. Za spodletelost bi 
torej lahko zapisali, da nima določene identitete, čeprav obstaja 
skozi isti proces kot to, kar se kasneje okarakterizira za uspeh 
in neuspeh. Ali drugače: vsaka dejavnost, pa naj bo to ume-
tniška ali katera druga, se vpisuje v simbolni red, ki jo nekam 
umešča glede na merila uspešnosti, vendar ima kljub temu tudi 
taista dejavnost nek stranski proizvod – naključen, neprepoznan 
del, ki ustvari razliko do ostale urejenosti in prepoznavnosti. 
Če uspešnost predstavlja nek končen produkt – ready‑made (v 
pravem pomenu besede, kot nekaj že izdelanega, končanega in 
končnega v samem sebi), nekaj, kar naj bi veliko bolj linearno 
in bi preračunljivo naraščalo proti že določenemu cilju, potem-
takem je potrebno spodletelost misliti kot spodrsljaj, spotikljaj 
zveznega toka uspešnosti – nekaj, kar zavira tok določenega. In 
kot bomo videli v primeru Bartlebyja, ni nujno, da v določeno 
okolje‑sistem (npr. odvetniška pisarna z Wall Streeta) postavimo 
nekaj povsem novega, ekstravagantnega ali kaj temu podobne-
ga. Včasih je dovolj samo konstantno vztrajanje istega in že je tu 
nevzdržno stanje – zgolj ponavljanje minimalne Bartlebyjevske 
povsem vsakdanje fraze in že je celotno ravnovesje izmaknjeno.

Kaj torej pomeni spodleteti? Morda je to prav ena glavnih 
nalog umetnosti: Kako postaviti pod vprašaj »pravo« umetnost, 
že ustaljene vrednote dobrega okusa in preizpraševati utrjeno 
mnenje tako znotraj kot izven sveta umetnosti, če seveda sploh 
obstaja nek določen znotraj in zunaj? Kako spodleteti znotraj 
nečesa, čemur je že vnaprej pripisan uspeh in premakniti neiz-
podbitno? Kako ne biti uspešen, zaželjen, prodajan, produkti-
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ven, viden – skratka, če si izposodim Baršijeve besede –, kako 
biti za nič? Kako biti zanič ali biti za nič – to je vprašanje.

I.  Nič in njegova senca

O nekem prav posebnem zanikanju, ki pa ni ravno zanika-
nje, oziroma o nekomu, ki je vselej bliže nikomur, in o neki prav 
nenavadni spodletelosti, ki pa ni spodletelost nečesa kot bolj 
ničesar, je morda še najbolje začeti pri nikomer drugem kot Bar-
tlebyju. V znani kratki zgodbi Bartleby, pisar Hermana Melvilla 
(Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street, 1853) pripovedova-
lec, starejši uspešen odvetnik, pripoveduje o nenavadnem novem 
uslužbencu manjše pravne pisarne na Wall Streetu, ki je bil že 
sredi 19. stoletja glavni poslovni center New Yorka. 

Sprva nekoliko preseneča, da se celotna zgodba suče okoli 
»neumestljivega in nenavadnega« uslužbenca Bartlebyja, med-
tem ko sta druga dva zaposlena, Kleščar (mlajši, ima kronične 
težave s prebavo) in Puran (starejši, alkoholik), pri katerih bi 
lahko pričakovali marsikaj dramatičnega, popolnoma neproble-
matična – celo nasprotno, igrata dve relativno duhoviti vlogi, 
ki popuščata ventil napetosti zgodbe. Pisar Bartleby je Tisti, 
na prvi pogled morda celo preveč navaden tretji uslužbenec, ki 
pride prvi v službo in jo zadnji zapusti; resen je in marljiv, kar 
bi po vseh pravilih moralo pomeniti dragoceno pridobitev za de-
lodajalca, pa vendar se kmalu pričnejo pojavljati nenavadnosti. 

Odvetnik začne najprej z začudenjem in nato z ogorčenjem 
ugotavljati, da Bartleby kljub marljivemu prepisovanju odklanja 
vsa druga dela z mirnim in vljudnim »raje bi, da ne« – »I would 
prefer not to«. In ne samo to; nevzdržna situacija se stopnju-
je, ko pisar preneha z vsakršnim delom in cele dneve strmi v 
prazno opečnato steno. Je eden tistih, ki ne pijejo ne piva, ne 
čaja in tudi ne kave, kot je duhovito zapisal Vila-Matas: »Kaj 
je to drugega kot ne-človek – nekdo, ki ga ni mogoče umestiti 
v nobeno tekočo pripadnost.«2 Bartleby je NE‑kdo, ki nikoli ne 

2	 Ali ni to popolnoma enako kot ne biti ne oficir, ne služkinja, ne dimnikar? Duho-
vita knjiga Enriqueja Vila‑Matasa pa nosi naslov BARTLEBY & Co. (Študentska založba 
– Beletrina, Ljubljana, 2006). Če smo že pri njegovi knjigi, pa naj, ne brez povezave z 
nadaljevanjem, navedem še citat Jeana de la Bruyèra, ki ga Vila‑Matas uporabi za nič 
manj kot osnovno vodilo knjige: »Slava ali zaslužnost nekaterih ljudi je v tem, da dobro 
pišejo, drugih pa v tem, da ne pišejo.« Kaj pa drugega!
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pove, kdo je in od kod prihaja, čista neznanka brez navezave na 
življenje zunaj pisarne. Zgodba nam pove, da se je neke nedelje 
delodajalec ustavil v pisarni, nakar je žalostno ugotovil, da je 
Bartleby pričel celo domovati v osamljeni pisarni. Zaradi njego-
vega sicer iskrenega in nekoliko melanholičnega značaja se od-
vetnik ne more odločiti, da bi ga kar odpustil, vendar se popol-
na pasivnost in stalna pristotnost Bartlebyja še stopnjujeta, tako 
da raje sam zamenja pisarno in čudaškega pisarja pusti v svojem 
novem domovanju. Kmalu zatem novi najemniki pisarn pridejo 
iskati nasvete in pomoč k odvetniku – kljub temu da so Bartle-
byja uspeli vreči iz pisarniških prostorov, on cele dneve preživi 
na stopnišču in spi pred vhodom v objekt. Zgodba kulminira v 
nasilni premestitvi osamljenega pisarja v zapor, kjer nazadnje 
tudi umre od lakote. Zakaj neki? Seveda, ker bi raje, da ne bi 
jedel – »prefer not to eat«. 

Odvenik pripoveduje tudi o lastni nepotešljivi radovednosti 
glede preteklega življenja tako nenavadnega uradnika in celo 
navrže nepreverjeno govorico, ki mu je prišla na uho par mese-
cev po smrti osamljenega prepisovalca: Bartleby naj bi bil nižji 
uradnik v uradu za mrtva pisma, kjer so sprejemali in zažigali 
vse pošiljke, ki niso več imele naslovnika. Mrtva pisma – mrliči! 
Ali ni mrtvo pismo sinonim za spodletelo komunikacijo – pismo, 
ki je bilo poslano in ni prispelo do naslovnika –, nekakšna pre-
kinitev znotraj dialoga. Besede so izrečene oziroma zapisane, a 
zaman – pisma, ki prispejo na urad, so pisma v breznu, tako kot 
besede, izrečene Bartlebyju.

Bartleby je torej popolnoma pasivna figura, neke vrste 
anti‑junak, za katerega ne moremo upravičiti niti besede anti, 
ker dejansko ni proti ničemer, je kvečjemu za nič! Morda bi se 
lahko zapisalo a‑junak – pri čemer je predpono a potrebno brati 
v lacanovskem smislu – kot objekt, ki nima drugih lastnosti kot 
to, da je neke vrste deformacija, brez lastne vsebine vidna zgolj 
kot popačenje simbolnega, kot meja znotraj družbe, in še najpo-
membneje: a-junak nima nobene identitete, je brez lastnosti in 
osebnosti, preprosto ga ni. Je zgolj videz, ki vznikne kot distorzi-
ja in meja družbe. Bartleby nima niti toliko stališča/misli, da bi 
bil proti družbi, ni nekaj kar bi se borilo, imelo druge lastnosti, 
odzive – ne gre proti toku in se načeloma tudi ne upira, ampak 
samo »raje bi, da ne« – karkoli bi raje ne … S tega vidika je tudi 
predpona anti‑ zanj neustrezna.
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Za lažjo ponazoritev bi lahko Bartlebyja primerjali z drugim 
t. i. antijunakom, Gregorjem Samso: v mrčes preobraženi mladi 
trgovec veliko bolje uteleša predpono anti‑, a ne zaradi osebne 
težnje, temveč natanko kot družbeni izloček, nagnusen in po-
gledu neznosen. Človek‑mrčes je nekaj, kar je potrebno skriti, 
pokriti, ubiti, da slučajno ne bi prišlo pred oči drugim ljudem. 
Ne sme priplavati na površje in biti izpuščeno v zunanjost in kot 
tako je nekaj, kar ima glede na družbo zelo natančno odmerjeno 
mesto. To mesto je mesto izločenosti ali, celo bolje, potlačenosti 
(pogled mrčesa, ki lahko gleda le skozi priprta vrata in samo 
pritajeno posluša, kaj se dogaja v zunanjosti). Gregor mora osta-
ti zaprt v lastni sobi in uteleša nekaj, kar mora nujno izginiti, 
vendar pa, in to je zelo presenetljivo, je prav kot onesposobljen 
stvor popolnoma privezan na družbo: vsaka družbena lastnost, 
vsak oris okolice, v kateri se nahaja, vsako dejanje in opis dru-
žinskih članov je zapisano zgolj zato, ker posredno opisuje in 
postaja njegova lastnost. Ali še drugače: vse lastnosti (očetova 
debelost, težko dihanje matere, sestrina nedolžnost) obstajajo 
samo zato, da bremenijo pleča že tako betežnega mrčesa. Prav 
tako je stanovanje izbor nikogar drugega kot Gregorja, dolg oče-
ta je postal njegov dolg, prisotnost sostanovalcev terja odsotnost 
in skrivanje potlačenega družinskega člana – skratka, vsi pogoji 
in dejavniki postajajo zgolj gorivo Gregorjeve slabe vesti. Vse 
obstoji zato, da hrani slabo vest ubogega mrčesa. Vsa zunanjost 
ni nič drugega kot Gregorjeva lastnost, oris njegove osebnosti, 
kar ga zelo natančno določa, in v tem je pravo nasprotje Bartle-
byja; Gregor ima vsebino, čeprav je nekaj »odsotnega«, je ne-
gativ družbenega z oddeljenim mestom. Mrčes je umestljiv kot 
izločeni, potlačeni in izolirani družbeni člen, medtem ko imamo 
na drugi strani veliko bolj subverzivno figuro – Bartlebyja, ki je 
popolnoma brez vsebine, čisto zrcalo, ki zgolj odseva in odbija 
okolico. Bartleby ni nič oziroma je nič, prav zato ne more biti 
proti družbi, temveč je zgolj vrtanina družbe. Z drugimi bese-
dami, vse, kar se nahaja v pripovedi, se zgolj odbija od prepiso-
valca brez lastnosti. Uradnik je nič same družbe in vse njegove 
lastnosti pravzaprav sploh niso njegove lastnosti. So kvečjemu 
odboji, reakcije okolice nanj – odgovori na nič, na zrcalo, na 
črno vrtanino. Natanko tako deluje tudi njegova izjava – tako 
Deleuze: »Opazili smo že, da oblika I prefer not to ni niti trditev 
niti zanikanje. Bartleby 'ne odklanja, pa tudi ne sprejme; stopi 
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korak naprej in se pri tem potegne nazaj, nekoliko se izposta-
vi v rahlem umiku govora'.«3 Bartlebyjeva izjava je izjava brez 
izjave – čisti pojav, zanka, ki se poraja in v trenutku izgine – in 
predstavlja ekvivalent tistemu, ki jo izreka. Bartleby pa ni nič 
drugega kot zazankanost okolja, motnja, madež družbenega, kot 
bi bila točka samorefleksije družbe. In če Gregorja sestavlja le 
sama slaba vest, je Bartleby čista ne‑vest, ni oseba, je brez‑vesti, 
kar se seveda kaže tudi v navezavi na okolje: Gregor je popolno-
ma privezan na okolico (družino, očetov dolg in službo, sestro in 
njeno prihodnost), Bartleby pa je povsem razvezan (ničesar ni, 
kar bi ga povezovalo z okoljem). 

Gregor Samsa je strašen, gnusen, strah vzbujajoč in nezno-
sen, kar ga dela popolnoma določljivega. Bartleby na drugi strani 
pa povsem navaden vsakdanji človek, sicer rahlo melanholičen, 
vendar popolnoma neškodljiv – skratka, resnično nič posebnega 
in ravno zaradi tega popolnoma nedoločljiv. Razliko med anti‑ 
in a-junakom bi torej lahko mislili skozi to, da je anti‑ nekaj 
določljivega, najsi bo to uporniška drža ali zavrženost junaka, 
na drugi strani pa imamo junaka, ki nikakor ne more vzdrže-
vati tega naslova in ni definiran kot upornik s hojo proti toku, 
ampak je v celoti neumestljiv – kot da ne bi bil s tega sveta –, 
čista inercija. Deleuze opazi natanko to dejstvo: »Če bi Bartle-
by odklonil, bi ga še lahko spoznali kot upornika ali puntarja 
in bi imel kot tak neko družbeno vlogo.«4 Prej kot katero koli 
lastnost ima NE‑lastnost, je nekaj, kar nima lastnosti in ne nudi 
nikakršnega odgovora – kar vsakemu, ki naleti nanj, v najbolj-
šem primeru zgolj vrne/odbije lasten govor oziroma vprašanje. 
Verjemite, za to ni boljšega izraza kot prav pisateljev človek/
urad za mrtva pisma.

Kaj je ta nenavadna zanka izpostavitve in odmika oziro-
ma kaj pomeni »izpostavitev v rahlem odmiku«, če si ponovno 
izposodimo besede? Zakaj sploh beseda zanka? Prav zato, ker je 
Bartlebyjeva izjava zelo natančno formulirana, čeprav se spr-
va zdi popolnoma vsakdanja negacija. Vendar je izjava »raje 
bi, da ne« nekaj povsem drugega kot »raje ne bi«, torej ne gre 
za negacijo katerega koli šefovega ukaza, opravila ali naloge, 

3	 Gilles DELEUZE, »Bartleby ali formula«, v: Bartleby, Analecta, Ljubljana, 2004, 
str. 58.
4	 Ibid., str. 62.
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temveč za afirmacijo ne‑ja. Razlika je bistvena, čeprav na prvi 
pogled zakrita: problem, ki ga predstavlja Bartleby, ni to, da 
bi šlo za uporništvo proti šefu, temveč za »željo« (preferenco) 
ne‑ja, ne‑aktivnosti.5 »Raje bi, da ne« – hkrati izjava in edina 
lastnost naredi Bartlebyja za povsem neumestljivega – za ne-
koga, na katerega se ne moremo nasloniti in tudi ne določiti 
njegove natančne pozicije; ni upornik in hkrati ni nekdo, ki bi 
se s čimerkoli strinjal oziroma nekaj potrjeval, temveč je ne‑kdo. 
Njegova izjava je tudi popolnoma prazna, ne da se ji ugovarjati, 
jo izpodbijati ali negirati. Pojav izjave je torej resnično samo 
pojav in izginotje – določena neoprijemljivost ali kot zapiše 
Alenka Zupančič, z izjavo se ne zgodi nič drugega kot samo 
mesto brez vsebine, in nadaljuje: »Problem pa je v tem, da je 
vsako mesto povezano z določeno funkcijo, da je skratka vselej 
že in tudi simbolno mesto in da 'čisto mesto' ali 'mesto čistine' 
ne obstaja. Pri Bartlebyju pa v toku zgodbe postaja vse bolj ja-
sno, da kar najbolj dobesedno hoče (in tudi ustvari) mesto brez 
simbolnega, brez opredelitev, brez kakršnekoli funkcije, brez 
določujočih lastnosti, čisto mesto.«6 Izpostavitev v rahlem odmi-
ku pomeni natanko tvorbo in odprtje prostora, mesta izjave, ki 
se pa že takoj naslednji trenutek izbriše in pusti za seboj samo 
mesto – ni odgovora, temveč samo mesto odgovora. »Raje bi, da 
ne« ni odgovor, ampak mesto, kjer bi šele moral biti odgovor – 
je vzpostavitev same praznine – praznega polja odgovora. Prav 
to Bartlebyja še toliko bolj ponese v položaj, ki skuša biti zgolj 
mesto brez navezave – sicer nekakšno mesto v družbi, vendar 
popolnoma prazno mesto – nekaj, kar nima nobenega simbol-
nega mandata, nobene določljive funkcije, dolžnosti in nobene 
navezave in vključenosti v okolje, v katerem se nahaja. 

Bartleby torej govori predvsem o nenavadnem mestu, ki pa 
ni mesto upora: očitno je potrebnih nekaj korakov, da zariše-

5	 Žižek to razliko natančno definira s pomočjo dveh različnih negacij. Prva je 
zanikanje subjektovega predikata (duša ni smrtna), medtem ko je druga afirmacija 
ne‑predikata (duša je ne‑smrtna), kar je tudi povezano s svetom Stephena Kinga in 
razliki med nekom, ki ni mrtev in nekom, ki je ne‑mrtev. Bistvena pa je tudi politična 
implikacija dveh negacij: »Tako preidemo od politike »odpora« ali »protestništva«, 
ki se hrani s tistim, kar zanika, k politiki, ki odpira nov prostor izven hegemonske 
pozicije in njene negacije.« Slavoj ŽIŽEK, The Parallax View, MIT Press, London, 2009, 
str. 381, 382. (Vse citate prevedla Nejc Lebar in Tomo Stanič.)
6	 Alenka ZUPANČIČ, »Bartleby: in beseda je mesto postala«, v: Bartleby, Analecta, 
Ljubljana, 2004, str. 216.
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jo pot od NE (zanikanja določene vsebine, uporništva itd.) k 
JA‑NIČEMUR (afirmiranju ničesar). To je natanko pot od nič ne 
hoteti k hoteti nič in to ni zanemarljiva pot! Hotenje se namreč 
ohranja le v drugem primeru in natanko ta NIČ, ki je povezan z 
nekakšnim hotenjem (peferenco), je bistvenega pomena v svetu 
umetnosti. So primeri, in nemalo jih je, ki govorijo ravno o hote-
nju niča – o tej nenavadni zatrditvi tega ali onega niča.  

Kazimir Malevič, Črn kvadrat, 1915. 

Kazimir Malevič, Črn kvadrat (1915) in nič drugega, ali bolje: 
nič drugega in črn kvadrat. Praktično ni ničesar videti … No 
ja, črn kvadrat je, in to na beli podlagi, vendar to je zelo blizu 
temu, čemur pogovorno rečemo »tu ni nič za videti« razen sam 
nič – nič dejansko je videti.7 Kvadrat niča ne reprezentira in 

7	 Tu se v veliki meri naslanjam na odlično analizo Malevičevega Kvadrata – Gérard 
WAJCMAN, Objekt stoletja, Analecta, Ljubljana, 2007.
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niča ne upodablja. Črn kvadrat je inavguralna gesta, s katero naj 
bi umetnik rešil slikarstvo pred kremplji reprezentacije. Slika 
po Črnem kvadratu ni več slika nečesa, kot je slika kot taka 
– sama zase, slika kot objekt. Sicer pa moram biti bolj natan-
čen: Malevičeva gesta se začne kot povsem logičen upor repre-
zentaciji, objektnemu svetu – gesta, ki skuša očistiti slikarsko 
podobo vse »navlake« odslikav in upodabljanja, se sprevrže v 
sliko‑objekt – sliko kot tako. Črn kvadrat na beli podlagi skuša 
biti objekt in ne slika nečesa, to poudarjam, ker je bistvenega 
pomena. Vendar tudi sam Črn kvadrat ni upodobitev kvadrata in 
v tem tiči celotna zanka. Črn kvadrat ni simbol nečesa, popolna 
oziroma prvotna oblika, čeprav naj bi bila to njegova inavgu-
ralna slika proti neobjektnim slikam. To je aksiom, temelj, na 
katerem je moč graditi naprej objektne slike, to je slike, ki naj 
ne bi prikazovale, temveč zgolj so »na sebi«, kot take – so podo-
be, vendar ne podobe nečesa. Seveda je to tudi jedro, na kate-
rem črn kvadrat stoji in pade (!), kajti ni se tako lahko izogniti 
upodobitvam nečesa oziroma biti samo to, kar je – objekt (?), 
kateri točno? … Torej tudi kot inavguralna gesta prva slika – črn 
kvadrat ni zgolj kvadrat – ni kvadrat toliko samo zaradi kvadra-
ta in abstrakcije, ki prikazuje najosnovnejšo ter najtemeljnejšo 
formo, temveč je naslikana odsotnost, naslikana je takorekoč 
odsotnost reprezentacijskega sveta. Seveda so tako postavljene 
stvari še kako problematične, vendar je potrebno vztrajati prav 
na tem minimalnem koraku od negacije reprezentacije k afir-
maciji niča – afirmaciji čiste odsotnosti. Kvadrat je potemtakem 
nekakšna vrtanina, luknja. Wajcman namreč poudarja Malevi-
čevo gesto, ki naj bi bila predvsem to, da ni razstavil praznega 
kvadrata, temveč »izkustvo odsotnosti objekta«. Črn kvadrat 
na beli podlagi je slika odsotnosti objekta – slika praznine in 
odsotnosti. »Ne gre za sliko, na kateri ni ničesar, temveč za sliko 
z ničem,«8 kot bi šlo za sliko z »upodobljeno« odsotnostjo. 

»Kot da bi bil namen umetnostnega dela v tem, da pokaže 
tisto, česar ne moremo videti,«9 zapiše nekje Wajcman. Kaj pa 
drugega; prav to, »pokazati nekaj«, kar je ne‑vidno, kar morda 
sploh ni namenjeno gledanju, in teh primerov je v umetniškem 
svetu zelo veliko: ne gre toliko za ne videti ničesar, kot za videti 

8	 Ibid., str. 84.
9	 Ibid., str. 71.
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ne‑vidno, opozoriti na nekaj, kar morda ni mišljeno biti vidno, 
neopaženo, spregledano.

Yves Klein, Le Vide (Praznina), 1958.

Skoraj naključno lahko izberemo znotraj množice primerov. 
Naj bo drugi po vrsti – Yves Klein, Le Vide (Praznina, 1958): pra-
zen prostor, ponovno nič za videti. Naslov celotne razstave, na 
kateri se je pojavilo delo, pa je še nekoliko bolj zgovoren: Specia‑
lizacija neobdelane senzibilnosti v stabilizirano slikovno senzibilnost, 
Praznina. Pročelje galerije je bilo za čas razstave prebarvano 
v temno modro in je odigralo premestitev siceršnjih Kleinovih 
monokromov. Obiskovalci so vstopili v popolnoma izpraznjen 
galerijski prostor. V notranjosti se je nahajala zgolj prazna raz-
stavna vitrina, stene so bile v celoti prebeljene. Delo predstavlja 
oziroma daje v pogled zgolj izpraznjenost: praznina in odsotnost 
stopita na mesto razstavnih eksponatov. Po Kleinu naj bi prav ta 
belina/odsotnost povzročila oziroma vzbudila v gledalcu določe-
no senzibilnost in hkrati pozornost, ki naj bi bili edina vsebina 
dela. Nič ni za videti in prav zato smo izredno pozorni, to vseka-
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kor druži Kleinovo delo in skladbo Johna Cagea 4'33'' (1952): gre 
za skladbo v treh dejanjih, ki traja 4 minute in 33 sekund in ki 
naj bi bila sestavljena za katero koli skupino instrumentov, kar 
niti ni tako nenavadno, če vemo, da je skladba sestavljena zgolj 
iz tišine – kot zapiše Dworkin: »Premierna izvedba Davida Tu-
dorja na klavirju, sicer pa zveni kar dobro tudi v partiturah.«10 
Ni tako nepomemben podatek, da se skladbo izvaja – izvaja se 
samo tišino, enako, kot je bila izvedena praznina pri Kleinu. 
Skladba izzove in poudari dejstvo, da nismo nikoli deležni po-
polne tišine, vedno se v naš sluh pretihotapi kak zvok ali zgolj 
šum. Slednja naj bi bila tudi Cageova teza: on je vedno znova 
poudarjal, da skladbo sestavljajo tudi naključni zvoki, tako iz 
publike kot prezrti zvoki z odra in okolice. Ni zvoka, ki bi bolje 
napenjal ušesa kot prav tišina.  

Zanimiva je tudi gesta izbrisa, če pustimo ob strani vse 
ostale plasti dela – Robert Rauschenberg, Izbrisana de Koonin‑
gova risba (1953). Rauschenberg zaprosi takrat že zelo znanega 
slikarja Willema de Kooninga za risbo, ki bi jo lahko izbrisal in 
razstavil. Originalna risba ni bila dokumentirana, sestavljale so 
jo različne tehnike/barvila (voščenke, črnilo, svinčnik in oglje). 
Rauschenberg je vedno poudarjal, da je izbris pomenil enome-
sečno delo, a kljub temu ni odpravil vseh sledi prvotne risbe 
– še vedno so vidne poteze de Kooninga, sledi barvil in različni 
madeži. Rauschenbergovo delo je dvignilo veliko prahu: neka-
teri so ga videli izključno kot delo vandalizma, anti‑umetnost, 
nekakšen cinizem, kljub avtorjevim pogostim zatrjevanjem, da 
nikakor ne gre za kak upor slikarstvu, omalovaževanje ume-
tnosti ali kaj drugega v tej smeri. Novonastalo delo – izbrisana 
risba – naj bi govorilo predvsem o tem, da je vsaka praznina, 
vsak izbris samo plast nad drugo plastjo – nekakšen palimpsest 
različnih potez, različnih tehnik in misli. Palimpsest je kot neko 
prerekanje vidnega in nevidnega, razkritja in prekritja, priso-
tnosti in odsotnosti. Tako je tudi ta »slika« postala zapis avtor-
skih gest, dnevnik slikarske akcije.11 Slika ni več slika, ampak 

10	 Craig DWORKIN, No Medium, MIT press, London, 2013, str. 145.
11	 Zanimivo plastenje se dogaja tudi na strani avtorstva: prvotna risba je bila, kot 
že omenjeno, de Kooningova, izbrisal jo je Rauschenberg, podpisal oziroma napisal 
naslov »izbrisatelja« pa nihče drug kot Jasper Jones. Kasneje je bil dodan tudi okvir, 
ki v prvotnen delu ni bil zamišljen. Kaj piše na ozadju slike? »DO NOT REMOVE / 
DRAWING FROM FRAME. / FRAME IS PART OF DRAWING.« Kaj pa drugega – 
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postane dnevnik dogajanja, odtis procesov. Rauschenberg je 
opozarjal, da je njegova slika veliko bolj dogodek kot pa podoba 
– bolj kot objekt je performativno dejanje.   

Delo, ki je v nekaterih aspektih podobno Rauschembergovi 
gesti izbrisa, je delo/vpis Tjaše Pogačar Podgornik in Andreja 
Škufce. Gre za delo brez naslova in brez določenega trajanja, 
ki ga je sestavljalo oziroma, bolje, povzročila sama gesta vpisa/
vključitve v razstavo 7. Trienala sodobne umetnosti v Sloveniji 
U3 (z naslovno temo Prožnost). Delo ni nič drugega kot neke 
vrste označevalec – zapis prisotnosti –, kar tudi naglasita sama 
avtorja: »Najino delo je to, da sva vključena na razstavo U3.«12 
Morda se na prvi pogled zdi nekoliko nenavadno, vendar smo s 
pomočjo teze avtorjev že presneto blizu delu Izbrisana de Koo‑
ningova risba; Rauschenberg je potreboval nekoga, ki je bil že 
znan slikar. Sam je vedno poudarjal, da je želel sliko/risbo, ki 
že velja za umetniško delo, nekaj, kar je že označeno/prizna-
no v svetu umetnosti – in tu je tudi stična točka z omenjenim 
delom iz U3-ja. Za delo je potreben zgolj minimalen zaznamek, 
označitev, vstop, sprejetje na trienale in nič več. In prav tako, 
kot se je Rauschenberg skušal približati popolnemu izbrisu, je 
drugo delo skušalo ostati zgolj ta minimalni označevalec in nič 
drugega, pravzaprav je skušalo še njega preizpraševati. Avtor-
ja pravita: »Odklonila sva vsako povabilo na sodelovanje pri 
debatah, okroglih mizah, vodstvih itd. Prav tako nisva želela 
imeti intervjujev ali drugih oblik oglaševanja umetniškega dela 
in naju. Enostavno nisva participirala.«13 Poudariti pa je treba, 
da tako v primeru slike kot tudi v primeru zaznamka ne gre za 
uporniško gesto proti mediju ali instituciji, temveč za določeno 
miselno dejanje, ki ravno preizprašuje – v prvem primeru medij 
in v drugem položaj ter razmerja med umetnikom, institucijo 
–, predvsem pa za vprašanje, kaj je in iz česa sestoji umetniško 
delo, kako se približati minimalni gesti umetnostnega dela in 
kaj ta gesta pomeni.  

Če je bila v modernizmu beseda medij v samem ospredju 
tako umetniške kot tudi kritiške misli, sta jo danes najverjetneje 
zamenjala prav pojma, kot sta participacija in status umetnika/

ponovno plastenje. Več o tem delu in drugih odsotnostih, izbrisih, prazninah in ostalih 
nevidnostih v: Craig DWORKIN, No Medium.
12	 Iz osebne korespondence avtorjev.
13	 Ibid.
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umetnosti – ne toliko medij in materialnost kot položaj in rela-
cijskost. Če je v prej omenjenih slikah, instalacijah, skladbah 
obravnavan natanko medij, je delo Tjaše Pogačar Podgornik in 
Andreja Škufce ponovno postavilo pod vprašaj prav status ume-
tnika, njegov izbor, relacijo do drugih umetnikov in raznih sode-
lovanj, na katere sta bila avtorja zaradi same vključitve v U3 
povabljena. Morda je najbolj zanimivo prav dejstvo, ki ga tudi 
sama poudarjata, da biti vključen že pomeni razstavljati – vklju-
čitev je že akt razstavljanja in ta označevalec, zaznamek – naj-
manjša senca v sistemu – je že dovolj, da si prisoten, čeprav te 
v nekem smislu ni nikjer videti in takorekoč ni nobenega dela, 
nobenega sodelovanja, nobene participacije itn.14 Zaradi tega bi 
lahko celo rekli, da »se delo naredi« skoraj brez ali vsaj preko 
samega avtorja; delo/razstavljanje se sproži oziroma se zgodi 
skoraj samo od sebe. Četudi bi se avtor kasneje še tako trudil 
izbrisati iz celotne mreže dejavnikov, je postal lastnik, čeprav 
daleč od tega, da bi bil gospodar. Ravno v prej omenjeni zan-
ki – izpostavitvi in hitremu umiku, ki odpira zgolj mesto in nič 
drugega –, vidim osrednje vprašanje, ki ga avtorja skušata izpo-
staviti. Nenavadno delo brez imena in brez dela, brez vidnosti in 
brez točno določene vsebine – delo, ki je bolj na strani nekega 
ne-dela, na strani vprašanja in ne odgovora –, je prav tisto, kar 
postavlja pod vprašanje samo »vključenost«. Razstavljati vklju-
čenost, biti vključen kot izključen, pasiven, skoraj odsoten – biti 
na nekem robu, ne znotraj in ne zunaj, ne biti upornik in hkrati 
ne biti pripadnik. Koliko še lahko priženemo na rob sam dvom, 
ne‑delo, brezvsebinskost in vselej ostanemo zapisani, vključeni? 
Kje je rojstvo in meja umetniškega dela? Ali ni tu ponovno na 
delu nekakšna Bartlebyjevska igra?  

Vprašanje, ki se skozi vse primere drži prvega plana, tako 
podobe kot tudi vseh ostalih del, je prav vprašanje vidnosti. V 
nekaterih primerih je veliko bolj pomembno nekaj, kar je nevi-
dno, odsotno in prazno, kot pa to, kar je naslikano, prikazano 
(oziroma dano v vidno/slišno). Ni toliko pomembno samo to, kar 
vidimo, kot tudi to, kar luknja samo vidnost: slika potemtakem 
ni samo slika, morda je še veliko bolj nekakšna luknja v svetu – 

14	 Naj navedem zelo zanimiv in skrčen oris problema: »Kaj je manko? Je praznina, ki 
stoji pokonci. In pokonci stoji natanko zato, ker je oprta na stene označevalca, ker so 
te stene njene stene.« Alenka ZUPANČIČ, »Štirje diskurzi v luči vprašanja presežnega 
užitka«, v: Razpol 13, Analecta, Ljubljana, 2003, str. 119.
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ne‑slika nečesa, spodletelost, da bi se nekaj odslikalo. Wajcman 
meri natanko to, ko zapiše, da bi lahko mislili umetniško delo 
kot »objekt, ki bi – za razliko od vsakršnega objekta za konzu-
miranje – namesto potešitve ali zadovoljitve našega libido vivendi 
prav nasprotno odvzel, razcepil, načel, v nas samih izvrtal kup 
lukenj.«15

Da bi resnično videli oziroma ustvarili nič, moramo vložiti 
določeno energijo. Z drugimi besedami, nič nas nekaj stane. 
Brez določene zanke, določenega mesta ali nekakšnega madeža 
nikoli ne dosežemo praznine. Samo praznino podpira nek zazna-
mek – morda samo najmanjša možna gesta vpisa, vendar nujno 
potrebna. Skratka, lahko imamo nič, vendar le za ceno manjše 
sence, ki ga povzroča. Nič, ki je prisoten kot odsoten, ali druga-
če: vključen kot nekaj, kar je izključeno. Ali pa tudi, zakaj pa 
ne: kot ne‑kaj kar meče senco. Nič je potemtakem proizvod in 
nobena osnova, temelj ali podstat, ravno zato stane. Nič očitno 
res ni nič drugega kot nekaj. Nič vedno potrebuje neko drobno 
gesto, nek zaznamek, mali objekt ali madež, da lahko šele zaživi 
kot nič – nič vedno potrebuje določeno senčico, da je lahko nič. 
Pa še nekaj, kar je bistvenega pomena: nič se vedno nekje zgodi 
– nič ni popolna odsotnost/vrzel, ampak je vedno odvisnen od 
izvotlitve nečesa in prav zato je bistveno kje in na kak način »se 
zgodi«. Tako da ni presenetljivo, čeprav na prvi pogled povsem 
paradoksno: nič je vselej nekaj, kar je potrebno vedno znova 
izumiti, ustvariti, povzročiti ali doseči!

Drobne, skoraj neopazne geste – izbrisane slike, izpraznjeni 
prostori, tišine in nenazadnje tudi simbolni zaznamki (simbol-
ne vključenosti) – so vselej nujni pogoji in vendar pri vsem tem 
skoraj nepomembni! Zakaj? Umetniška dela – če si sposodim 
Baršijevo primerjavo – igrajo v mnogih primerih vlogo prsta ali 
še natančneje – kazalca: delo vedno nekam kaže, nakazuje smer, 
stvar ali celo ne‑stvar, luknjo, ki naj bi bila vredna pozornosti. 
So tudi primeri, ko šele kasneje ugotovimo, da smo se skoraj 
brezpredmetno ukvarjali ves čas samo s prstom, namesto da bi 
pogledali, zakaj in kam točno kažejo. Vse prej omenjene geste 
so si lahko formalno celo zelo podobne in vendar ne kažejo vse v 
isto smer. Praznina, vrtanina, odsotnost in druge NIČNOSTI se 
nekje zgodijo in prav to je bistvenega pomena za njihovo razli-

15	 Gérard WAJCMAN, Objekt stoletja, str. 194.
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kovanje. Četudi se mnogoteri poskusi niča prej ali slej pojavijo v 
skupnih zbornikih, pod skupnim označevalcem in preko reduk-
cije na skupnem imenovalcu, nič zato – NIČ je potrebno vedno 
znova izumiti, vedno znova ga je potrebno izvrtati znotraj dolo-
čenega prostora. Očitno vsaka označitev NIČa vselej proizvede 
svojo lastno spodletelost in nezadostnost, s tem pa tudi ustvari 
odprtost za novi nič.16

Če torej izluščim bistveno razliko dveh pozicij: na eni strani 
stoji NE nečemu določenemu, kot uporniška gesta proti do-
ločeni vsebini, na drugi strani pa stojijo ta nenavadna ne‑bi-
tja, ki niso zgolj negacije določene vsebine, prav tako tudi ne 
uporniška dejanja, temveč neumestljiva bitja, prazne geste, 
odsotni predmeti, neslišne glasbe, ki ustvarjajo še nedoločena 
mesta – kot bi stali na poziciji NE‑VEM – poziciji dvoma, na 
samem robu med prisotnostjo in odsotnostjo. Pripeljati podobo, 
glasbo ali katero drugo umetniško dejanje do lastnega roba ne 
smemo misliti kot dejanje, ki skuša doseči kar največjo formal-
no redukcijo ali bistvo medija, temveč nakazati notranjo mejo 
dela – mesto, kjer bi zazijalo določeno nelagodje, neenakost in 
nestabilnost, ki bi prisililo v dvom samega gledalca/poslušalca 
in pod vprašaj postavilo samo delitev na vidno in nevidno, slišno 
in neslišno ter misljivo in nemisljivo. Ne‑bitja niso ne negativi 
ne pozitivi določene vsebine, temveč nekaj, kar preizprašuje 
samo delitev, tako tudi nakazujejo slepe pege znotraj vidnega, 
slišnega in nenazadnje tudi misljivega – predstavljajo določe-
ne madeže, ki so težko umestljivi in vedno merijo na določeno 
spodletelost. Problem, ki ga prej omenjena dela zastavljajo, je 
preenostavno brati kot simetrijo pozitivnega in negativnega – 
dodajanja in odvzemanja –, temveč gre za primere, ki pod vpra-
šaj postavljajo samo delitev. Tako del tudi ne smemo prehitro 
popredalčkati (jih misliti kot zgolj upor, anti‑tezo razstavljanju 
itd.). Tisto, kar jih dela dejansko subverzivne, mora ohranjati 
moč neumestljivosti. Natanko to je moč Bartlebyja – popolna 
pasivnost ne gre proti toku, preprosto je v samem toku neume-

16	 Slednja misel predstavlja drugo plat tega, na kar lucidno opozarja Kaluža v 
odličnem članku z naslovom Vprašanje o umetnosti in Die Antwoord: »Toda morda 
moramo tudi samo bartlebyjevstvo brati kot proces, kot transformacijo in ne kot 
statično vztrajanje na robu. Pozorni moramo biti na to, kar je gnalo večino »Bartle-
byjev« k tej odtegnitvi od umetnosti.« (Jernej KALUŽA, »Vprašanje o umetnosti in Die 
Antwoord«, v: ŠUM #2, Društvo Galerija Boks, Ljubljana, 2014, str. 128.)
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stljiva. Skratka pozicija NE se spremeni v nekakšen NE VEM 
samega mesta – neumestljivost, ki se je ne da določiti ne z DA 
in ne z NE –, postane tisto, kar iz NE‑ja dela NE‑NE. Tisto, kar 
poganja problem neumestljivosti, ni toliko stvar prerekanja in 
umeščanja različnosti mnenj in mišljenj, bolj je nekakšna radi-
kalna Spodletelost. 

II. O pre‑polni praznini

Monokromi, tišine, praznine in druge t. i. odsotnosti pa 
imajo nenavadno, povsem paradoksno lastnost. Po eni strani 
želijo kar najmanj reprezentirati, ponuditi očem kar se le da 
malo in se izmakniti točno določenemu pomenu, po drugi strani 
pa se jim dogaja ravno nasprotno: predvsem modernistična dela 
so stavila na medij – slika je objekt in nič drugega, ni reprezen-
tacija sveta, ne predstavlja določenega predmeta, ki bi bil sliki 
zunanji, temveč je sama točno to, kar naj bi bila, slika kot taka, 
objekt na sebi. In prav to vztrajanje na objektnosti slike proi-
zvaja sebi paradoksno pozicijo. Na kratko: manj kot vidim, bolj 
si želim videti in vedeti, kaj prikazana odsotnost pomeni, kaj 
prikazuje oziroma zakaj se izmika prikazovanju. Skozi nepo-
menskost in odsotnost razlage lahko sprejme nase vse pomene 
tega sveta. Zdi se torej, da je fantazma o čistem mediju vselej 
spodleteli projekt. Slika ni nikoli samo objekt, ki bi bil popol-
noma enoznačen in očitno tudi ni praznine, ki bi bila povsem 
nedolžna. Praznina le ni tako prazna, kot bi se to od nje priča-
kovalo: »Kajti če objekt izpraznimo, ga razpremo za potencialno 
željo. Praznina je življenje.«17 Kaj drugega je prazen objekt kot 
objekt, poln želja?

Ponavljam, gre za preprost obrazec: manj kot vidim, bolj si 
želim videti/vedeti. O tem govori tudi znamenita anekdota o 
tekmovanju grških slikarjev: Zevksis je naslikal tako popolno in 
verodostojno podobo grozdja,, da je z njo premamil celo ptice, 
a ga je njegov tekmec Parazij, ki je upodobil zgolj zastor, kljub 
temu porazil,. Zevksisovo grozdje je premamilo ptice, medtem 
ko je Parazijev zastor preslepil celo še tako izurjeno oko slikar-
ja Zevksisa. Zgodba izpostavlja lastnost pogleda, ki se izmakne 
»surovi funkciji očesa – videnja« – sama podoba evocira prav 

17	 Gérard WAJCMAN: Objekt stoletja, str. 80.
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tisto, kar se samemu očesu izmika. Tu se seveda naslanjam na 
Lacana, ko poudarja shizo očesa in pogleda: »Dokaz je v tem, 
da ga njegov prijatelj Parrasios premaga, ker je znal narisati na 
steno zagrinjalo, tako verodostojno zagrinjalo, da se je Zeuksis 
obrnil k njemu in mu rekel – No, in zdaj pokaži, kaj si naslikal 
zadaj za tem. S tem se je pokazalo, da gre prav za to, da se prevara 
oko [tromper l'oeil]. Zmaga pogleda nad očesom.«18 Zmaga pogle-
da nad očesom pomeni, da nam »želja videti« vedno nekoliko 
zamakne/iztiri to, kar mi  kaže oko; pogled in oko nista nikoli 
povsem skladna – kar gledam, ni nikoli tisto, kar hočem vide-
ti. »Parazij torej zmaga, ker jasno izrazi, da slika ne tekmuje z 
videzom, tekmuje s tistim, kar nam Platon kaže onstran videza 
kot Idejo.«19 Parazijeva slika natančno pokaže na razliko med 
videzom in željo po videti – videti in vedeti več, pogledati za 
zastor; slika govori o pogledu in ne zgolj o očesu. 

Ali ne gre v primeru tekmovanja grških slikarjev za problem, 
ki je podoben izpraznjenemu platnu, prazni sobi ali tihi sklad-
bi? Ali niso trenutki pred temi deli pravzaprav največja angaži-
ranost gledalca/poslušalca, da bi le spregledal, zaslišal ali dojel 
delo – da bi videl za praznino, slišal nekaj znotraj mučne tišine? 
In ali nismo v vseh teh primerih prej ali slej soočeni s podob-
nim dejstvom kot Zeuksis – to je, da »pojav prikriva le to, da nič 
ne prikriva, prikriva le neki nič, praznino. Skrivnost je v tem, 
da ni skrivnosti. Pojav tedaj prikriva, da je že sam vse in da je 
vsa resnica onstrana le pojav kot pojav. Ustvarja videz, da je le 
videz, izza katerega je treba prodreti, a za njim ni nič.«20 V tem 
primeru moramo biti pazljivi – izjave, da je »resnica onstrana le 
pojav kot pojav«, ne smemo razumeti v smeri, da nam je onstran 
popolnoma nedosegljiv in se moramo zato toliko bolj posvetiti 
lažnemu videzu (razkrinkati lažnost in se približati resnici), 
temveč misliti videz kot nekaj, kar načeloma že presega, razdvo-
ji in odtuji samega sebe. Pojav prikriva, da nič ne prikriva, ni 
zgolj podvojena besedna igra, ki sama sebe izniči, ampak govori 
o tem, da pojav vselej prikriva. Vsekakor ne prikriva nečesa (za 
naslikano zaveso ni popolnoma nič, oziroma če je kaj, je to zgolj 

18	 Jacques LACAN, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, Analecta, Ljubljana, 1996, 
str. 97.
19	 Ibid., str. 105.
20	 Mladen DOLAR, Heglova Fenomenologija duha, Analecta, Ljubljana, 1990,  
str. 128.
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surovo platno), in vendar je sama podoba zavese nekako razde-
ljena na zaveso in misel/željo po nekem onstranu – čeprav je ta 
onstran popolnoma prazen! Videz je torej nekaj, kar neprestano 
ustvarja nekaj sebi neenakega, pušča določen občutek, da je to, 
kar gledamo, zgolj videz, medtem ko je prava resnica tam zadaj, 
in prav to ga vedno znova razcepi, odtuji od samega sebe. Iz 
tega bi lahko sklepali, da je videz že v sami osnovi nekaj od sebe 
razlikovanega, da se nikoli popolnoma ne prilega samemu sebi. 
Kot zapiše Dolar: »Onstran je tako le razlika pojava od samega 
sebe, pojav kot pojav, a prav to prazno mesto, ki ga vzpostavlja 
notranja razlika pojava, je lastno mesto subjekta.«21 Tako se v 
vidno materialno strukturo slike vpisuje nevidna želja pogleda 
posameznika – gledalca. 

Nekoliko drugačna vrsta spodletelosti je preračunljivo 
ohranjanje želje: nekatera dela namerno vključujejo določeno 
mero spodletelosti (necelosti, nepolnosti, nevidnosti), ki ravno 
s pomočjo take »nezadostnosti« ohranjajo še dovolj odprtega 
prostora želji. V to praznino, nevidnost ali tišino se naseli naša 
misel z željo, da bi prodrla delu do dna.22 

S tega vidika velja opozoriti na dela Iana Wilsona Diskusije 
(1968–). Ian Wilson je svojo prakso zvedel zgolj na pogovore/
diskusije, ki so včasih potekali napovedano in formalno, v dru-
gih primerih pa povsem nenapovedano, osebno in neformalno. 

21	 Ibid.
22	 Ali ni prav to zapolnjevanje nevidnosti tudi eno poglavitnih lastnosti hollywood-
skih remakeov, na primer uspešnih korejskih in japonskih grozljivk – neučinkovitost 
remakeov je predvsem zasluga prekomernega pačenja in napihovanja negativnega 
lika/morilca/pošasti, namesto da bi puščali odprt prostor domišljiji in ne pokazali 
popolnoma vsakega zoba in drugih krempljev. Kar dejansko manjka takim filmom, je 
predvsem sam manko/nevidnost/praznina.

Ian Wilson, Najava diskusije, 16. marec 2013.
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Zanimivo je, da je pri diskusijah sam hotel ustvariti umetniško 
delo, ki naj ne bi imelo nikakršnega ostanka, zapuščine in bi 
obstajalo samo v trenutku izvajanja. Bilo je celo prepovedano, 
da bi se diskusije snemale, tako avdio kot video, ali da bi se 
fotografiralo, zato je o njegovem vsebinskem delu tudi izredno 
težko izvedeti kaj več kot nam povedo majhne opombe/zapiski 
iz zapisov udeležencev ali zgolj njihova pripoved po spominu. V 
razstavnih katalogih se pojavi samo ime umetnika kot označba, 
da gre v primerjavi z razstavljenimi objekti za dela druge vrste 
– za pogovor. In tako pridemo do obrata: ravno ta skrivnostnost 
in začasnost, s katero je sam avtor hotel zaščititi enkratnost in 
minljivost del, je povzročila, da se je tedanje dogajanje kasneje 
izsledilo in zabeležilo v razstavnem katalogu.23 Skriti pogovori 
so še veliko bolj zanimivi in enigmatični, kot bi najverjetneje bil 
transkript vseh izrečenih besed, in tudi ne preseneča, da se je 
prav z veliko težavo skušalo zbrati vse pogovore in vsa dejstva, 
vse spomine in naslove ter letake, ki so označevali diskusije, 
prav tako kot so z digitalno povečanimi infrardečimi skeniranji 
skušali priti do de Kooningove podobe, ki jo je izbrisal Rau-
schenberg. Očitno smo velikokrat v Zevksisovi vlogi in skušamo 
odgrniti zastor in vendar – ali je resnično katero koli od‑kritje, 
pa najsi bo to podatek o pogovorih ali podoba de Kooninga, za-
dovoljilo naša pričakovanja? 

Parazijevem zastoru so podobne tudi oči Marine Abramović 
v delu The artist is present (2010). Enigmatični pogled, na kate-
rem gradi celoten performans, je potekal v MoMi in trajal od 9. 
marca do 31. maja 2010, kar znaša natanko 736,5 ur sedenja na 
enem od dveh lesenih stolov, ki si stojita nasproti. Minimalno 
opravilo performerke (povešena glava – odprte oči – zazrtje v 
nasproti sedečega gledalca – trenutek tišine in miru – zapr-
tje oči itn.) je tisto, kar gradi na transferni funkciji »mistične 
balkanske žene« – oči, ki so »videle že vse grozovitosti sveta« 
in zamaknjena oseba že skoraj brez osebnosti; telo razlaščeno 
posvetnih funkcij. Performerka se spreminja v oltar, čisti kult, 
brezosebno telo. Nepremičnost in govor o vseh mukah, ki jih 
avtorica doživlja, so predvsem poskus povzdigniti avtorico v sfe-

23	 Navezujem se na katalog z naslovom Ian Wilson The Discussions, izdan v koproduk-
ciji treh muzejev: Van Abbemuseum, Eindhoven; MACBA, Barcelona in Mamco, 
Ženeva.
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ro nad‑človeškosti, ji pripisati prav tisti božji delec, ki naj bi jo 
povzdignil v sveto osebo. K temu je moč prišteti še tišino: Kaj bi 
lahko »sveto telo« – sveta prisotnost – izustilo, da bi še zadržalo 
kult čiste prezence? Kaj je sploh mogoče reči z mesta enigme kot 
pa enigmatično molčati in prepustiti transfernemu učinku polno 
delovanje, da lahko vsak gledalec zase poišče skrito enigmo 
srepih oči?

Marcel Duchamp, Dano: 1. Slap vode 2. Svetilni plin, 1966. 

Drugi primer je instalacija, zadnje delo Marcela Duchampa, 
Dano: 1. Slap vode 2. Svetilni plin (1966). Prvo, kar se prikaže gle-
dalcu, so stara lesena vrata, ki jih je umetnik pripeljal iz Špani-
je. Ko se vratom približamo, se na zdelani leseni površini opazi 
dve luknjici (peepholes), ki pa ju komaj prepoznamo v množici 
žebljev. Kaj zagleda tisti, ki prisloni obraz ob vrata in pokuka v 
notranjost? Pred njim se odpre svetel in nepričakovan, a prese-
netljivo realistično skonstruiran prostor: v ospredju, na postelji-
ci/podlagi, sestavljeni iz drobnih vejic, leži popolnoma golo žen-
sko telo z razširjenimi nogami. V roki drži svetilo – petrolejko. 
Obraza ženske/dekleta ne vidimo. V ozadju telesa se razprostira 
že skoraj idilična pokrajina, na kateri lahko opazimo slap vode, 
ki zaradi izmenične osvetlitve/utripanja, ki ga omogoča elektro-
motor v ozadju, ustvarja občutek resničnega toka vode. Gle-
dalčev pogled pa ni omejen zgolj z manjšo odprtino v vratih, ki 
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ga postavlja na točno določeno mesto gledanja. Za vrati je moč 
opaziti še eno prepreko – neosvetljen opečnat zid, v njem pa toč-
no izmerjeno odprtino, ki pogled gledalca še dodatno kadrira in 
zameji. Vsaka instinktivna reakcija – malenkosten premik v levo 
ali desno, počep, povzpenjanje na prste – je povsem kontrolira-
na z notranjo steno, ki še bolj napenja željo gledalca, da bi videl 
več (obraz, »skrivnost«, ki se nahaja v ozadju, pogled golega 
dekleta), ali celo izvedel: Kaj se z dekletom dejansko dogaja?, 
Zakaj leži? itd. Vsak poskus je zaman, nič ne bomo videli ne iz-
vedeli. Videti je, kot da se vsi odgovori na zastavljena vprašanja 
nahajajo izven vidnega polja, kar nas navdaja z mislijo, da avtor 
zelo premišljeno postavlja »oko« gledalca.

Sicer pa je igra vidnosti in nevidnosti bolj zvita, kot bi 
pričakovali. Ne gre toliko za to, da imamo ne glede na naš 
položaj vedno uokvirjen pogled in nikoli ne bomo uzrli dekleta, 
da bi izvedeli, kdo je ali vsaj, zakaj leži – kaj tiči za vso to 
postavitvijo –, temveč za dejstvo, da v trenutku, ko prislonimo 
obraz k vratom in se zazremo takorekoč v žensko mednožje, 
postane ravno prostor za našim hrbtom neviden. Nevidnost 
ni zgolj za vrati, ampak in predvsem pred vrati, in to natanko 
takrat, ko se naše voajerske oči sprehajajo po notranjosti 
instalacije. Tako bi tudi vsak zvok, ki bi prihajal izza našega 
hrbta, takoj vzbudil sram ob gledanju – morda še celo zvok ni 
potreben, nenazadnje si v tem polju Drugega vedno zamišljamo 
oči, ki so uprte v naš hrbet. 

Vrnimo se spet na senco: senca je vselej senca predmeta. Kaj 
pa praznina/odsotnost? Vsaka zakritost, vsaka malenkost, ki je 
odtegnjena vidnosti, vsaka zgolj nakazana misel ustvari določen 
prostor praznine – odpre mesto odsotnosti –, mesto, ki ponovno 
kliče po zapolnitvi z novo razlago, mislijo. Tako lahko tvegamo 
odgovor, da ne obstaja zgolj senca predmeta, ampak tudi senca 
sence. Relacija med predmetom in senco je vse prej kot samo-
umevna – sicer nam izkušnja govori, da je vzrok sence vedno 
predmet in vendar je relacija dvosmerna; tudi senca meče prav 
poseben »predmet«. Senca implicira predmet, dovolj je samo 
malo zamakniti razmerje (na primer ne pokazati vzroka sen-
ce) in takoj bomo uvideli, da je tudi sama senca vzrok nečemu. 
Če lahko predmeti mečejo senco, potem tudi sama senca meče 
nekaj specifičnega in ta nekaj ni nič drugega kot sam nič: senca 
meče praznino – praznina je senca sence. Včasih je povsem 
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dovolj senca, da se na gledališkem odru zazna prisotnost osebe 
in vendar je ta oseba prisotna kot odsotna – vključena je kot 
izključena, zunanja –, poprisoti se sam nič/odsotnost nekoga. 
Sama, izolirana senca priča o odsotnosti nečesa, kar bi moralo 
metati senco in tako tvori dvoumno pozicijo, ki je pozicija med – 
pozicija določene meje, ki ni ne čista notranjost in prav tako ne 
zunanjost. Videti je torej, kot da so praznine in odsotnosti stvar 
relacije in seveda tudi obratno: kot tudi stvari bivajo na ozadju 
praznin, tako se odsotnost/praznina v celoti prekrije ali celo 
prelije v svoje nasprotje in postane polnost, odprtost in možnost 
česarkoli. V tem smislu je povsem dovolj ponuditi senco in takoj 
se bomo vprašali, kaj so nam zamolčali, odtegnili našemu po-
gledu – kaj je prikrito in zakaj. Ali to ne govori o prav posebni 
napolnjenosti praznine?

III. Padec v prazno

Pričnimo z manjšo opombo, ne toliko nepomembnim de-
tajlom iz zgodb Kafke in Melvilla: Gregorjeva družina se prav 
zaradi njegove prisotnosti nikakor ne more izseliti iz stanovanja 
– mrčes je kot zaporniška utež, ki se oklepa vse družine. Kaj pa 
Bartleby? Ali ne opisuje Melville ravno nasprotje Preobrazbe? 
Selitev vseh zaposlenih in celotnega podjetja in to prav zaradi 
Bartlebyjeve vztrajnosti, ki predstavlja nekaj, česar se ni možno 
znebiti, četudi se ga s silo vrže na stopnišče. Primer, ko je dolo-
čena stvar/stvor umestljiv, je na nek način že rešen in stvor že 
mrtev – z lahkoto se pomete z njim, dobesedno pomete iz sobe. 
Vprašajte Gregorja Samso za potrditev slednje teze! Pot celotne 
zgodbe je natanko iz točke neumestljivosti Gregorja‑mrčesa v 
umestljivost v ne več Gregorja‑mrčes‑sovražnika, ko se celotna 
družina obrne proti njemu. Prav to povzroča neumestljivost, pri 
kateri ni druge rešitve, kot da sami bežimo od nje, jo potlačimo, 
zakrijemo ali zaklenemo v temo – spremenimo naše lastno mesto 
v odnosu do nje, da bi vsaj malo zajezili neznosno neumestlji-
vost tujka. Rad bi rekel: »Vprašajte Bartlebyja!« A kaj, ko bi 
bilo zaman.

Premeščanja, selitve, obrati in rušenja obstoječega sistema, 
v katerih se pojavi Bartleby, govorijo o nenavadni moči, ki jo 
ima ne‑oseba nad okolico, ki ga obdaja. Pravzaprav je skoraj 
težko govoriti o tem, da ga nekaj obdaja, ker je skoraj ves čas 
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govora le o odzivih zunanjosti – vedno smo zgolj pri okolici, 
Bartlebyja se ne moremo niti dotakniti in v tem tiči njegova 
moč. Moč, ki niti ni moč nečesa, kar bi subvertiralo obstoječi 
red, ampak je videti, kot da bi prišlo do nekakšne implozije in 
bi sam sistem pričel s požiranjem samega sebe. Bartleby vseka-
kor ni eksplozija, ki bi jo povzročila zunanjost – nerazložljiva, 
tuja ali neznana –, temveč je eksplozija same notranjosti; ne-
nazadnje, saj nič ne dela ali še bolje: dela samo nič. Bartleby 
je natanko ta nenavaden vakuum, srk oziroma vrtanina, ki vso 
okolico potegne vase in premesti. Z besedami Alenke Zupančič: 
»Zdi se, da je vloga 'dinamita' dejansko v tem, da znotraj dane-
ga diskurza ali prakse ustvari nek vakuum, rekli bi lahko celo 
horror vacui kot edini možni 'kraj' dogodka oziroma kot tisti 
prostor, znotraj katerega šele postane vidno/slišno tisto, kar je 
pravzaprav ustvarjeno.«24 Z relativno preprosto gesto, še manj 
kot gesto – izjavo, ki pravzaprav ni niti prava izjava – »Raje bi, 
da ne«, z vztrajanjem na nepremičnosti Bartleby ustvari zarezo v 
dani simbolni konstelaciji, kar bi lahko poimenovali tudi Bartle-
byjevo Dejanje.

Dejanje v Lacanovem pomenu besede je natanko ta vrtanina, 
ki se pojavi kot notranje neskladje simbolnega. Dejanje ni nekaj 
pozitivnega, ni postavitev novega predloga vednosti, norme ali 
reda oziroma uvedba pozitivne vsebine v dani sistem, temveč 
zareza negativnosti; pri Bartlebyju je to zelo očitno, ker pred-
stavlja nekakšno dejanje kot čisti srk negativnosti.25 Dejanje 
je dogodek znotraj simbolnega, ki ga ne moremo zvesti na prej 
obstoječi red; je preprosto nekaj, kar se prelije čez rob. Vendar 
pa je prav ta negativnost srka/vrtanine tista, ki povleče za seboj 
novo ureditev; Bartleby iztiri okolico, da se je primorana ponov-
no vzpostaviti, preseliti in preurediti.  To je tisti horror vacui, na 
katerega opozarja Alenka Zupančič – dejanje je hkrati prostor 
nove možnosti, »kraj« novega dogodka. Skratka, dejanje je ir-
rupcija/razkroj sedanjega stanja in v tem lahko ponovno vidimo 

24	 Alenka ZUPANČIČ, Nietzsche: filozofija dvojega, Analecta, Ljubljana, 2001, str. 12.
25	 Žižkova primerjava med dejanjem in označevalcem-gospodarjem: »Lacan vztraja 
na primatu (negativnega) dejanja nad (pozitivno) vzpostavitvijo 'nove harmonije' preko 
intervencije novega Označevalca-Gospodarja; medtem ko so za Badiouja različne plati 
negativnosti (etične katastrofe) reducirane na različne verzije 'izdajstva' (nezvestobe do 
ali zanikanja) pozitivnega Dogodka-Resnice.« Slavoj ŽIŽEK, The Ticklish Subject, Verso, 
London, 2008, str. 186.
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Bartlebyjev NE, ki ni NE določeni vsebini, ampak vsesplošni 
NE čemurkoli, NE kot stališče oziroma še več: čista vrtanina, 
ki izvrta polje različnih stališč. Ta razkroj danega/sedanjega 
pa ustvari tudi moč za mobilizacijo tega, kar v danem trenutku 
pomeni resničnost – gre za spremembo tako prostora kot tudi 
merila temporalnosti, a k temu se še vrnemo. 

Kljub razdiralni in subverzivni moči se dejanje vselej veže 
na določeno mesto ali sceno – torej ne gre za nekaj, kar bi prile-
telo iz mitične zunanjosti, ampak je produkt zagat simbolnega, 
kot bi po neki nujnosti vsaka ureditev prej ali slej klecnila ozi-
roma sproducirala njej lastno tujost. V tem smislu tudi ni po-
trebno misliti dejanja kot nekaj nujno iracionalnega – norega, 
brezglavega drvenja sem ter tja –, temveč je lahko rezultat po-
polnoma premišljenega postopanja. Prav tako je dejanje nekaj, 
kar ni popolnoma brez merila ali nekaj povsem neoprijemljivega 
– na nek način je samo mesto ves čas vpisano vanj in sicer kot 
točka, od katere se je odrinilo: mesto, ki ga je dejanje izvrtalo. 
Zato tudi Žižek poudari: »Sedaj bi moralo biti prav tako jasno, 
zakaj je dejanje, četudi pripada Realnemu, možno zgolj na 
ozadju simbolnega reda: veličina dejanja je strogo odvisna od 
mesta od koder se je dejanje izvršilo.«26 V tem pa lahko ponovno 
vidimo vzporednost s prej omenjenimi primeri praznin in drugih 
umetnostnih ničev: vrtanina ima vedno mesto, čeprav je resnič-
no vprašanje, če samo mesto ni zgolj retroaktivna posledica in 
je torej vselej vrtanina tista, ki nam govori o materialu/mestu, v 
katerem se je zgodila – na to meri tudi Miller, ko zapiše: »Če se 
zgodi, da nastopi dejanje, kar je rekdo, potem ga pomen vselej 
ujame naknadno.«27

Dejanje pomeni NE Drugemu. Kaj pa pomeni ta NE drugega 
kot natanko izstop z danega mesta/scene. Dejanje se razlikuje 
od uprizarjanja (acting out) po tem, da je uprizarjanje vedno 
namenjeno nekomu (Drugemu?) – uprizarjanje se prične in 
zaključi na določeni sceni, medtem ko je dejanje izstop iz sce-
ne. Dejanje ne zahteva, da bi se mu prisluhnilo, in ni že vnaprej 
prirejeno za nekoga. Prav to pomeni, da se dejanje zoperstavlja 
Drugemu in nujno zamenja prizorišče, kar pa implicira tudi 

26	 Slavoj ŽIŽEK, Enjoy Your Symptom!, Routledge, London, 2008, str. 52.
27	 Jacques-Alain MILLER, »Jacques Lacan: Opombe h konceptu passage a l'acte«, 
v: O nekem drugem Lacanu, Analecta, Ljubljana, 2001, str. 53.
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obrat začetne pozicije, obrat tistega, kar je v začetni fazi pome-
nila realnost. Skratka, dejanje pomeni prekoračitev in to je druga 
lastnost, na katero moramo biti pozorni. 

Miller zapiše: »Morda vam zveni bolje, če rečem, da sleher-
no pravo dejanje, sleherno dejanje, ki ni le vznemirjenje, vzgib, 
motoričen odvod, da je torej sleherno dejanje, ki kaj šteje, neka 
prekoračitev./…/ Prekoračitev česa? Koda, zakona, simbolne 
celote, s katerimi prej ali slej pride navzkriž, saj prav to omo-
goča dejanju, da preuredi to kodiranje.«28 Prekoračitev lahko 
mislimo tudi kot spremembo oziroma obrat lokalne naravne 
kavzalnosti, ki retroaktivno spremeni pogoje, lastne dejanju 
in ponovno ustvari/spremeni kriterije, iz katerih je določeno 
dejanje izšlo: dejanje se zgodi skoraj nenadno, nenapovedano 
in nepričakovano, in vendar je po samem dejanju vnazaj videti 
kot nekaj popolnoma jasnega in logičnega – kar se je zgodilo 
popolnoma samoumevno. Z drugimi besedami: ko se dejanje 
»dovrši«, je videti kot nekaj nujnega, kljub temu da ga predho-
dno nikakor ni bilo možno napovedati. Prav ta nenavaden rez v 
kavzalnost ga dela za časovno prezgodnjega in prepoznega hkra-
ti: če se zgodi prezgodaj, je videti, kot da bi dejanje še ne bilo 
odgovor na pravo zagato, če pa je prepozno, ne zadobi statusa 
dogodka oziroma preloma in postane zgolj del logičnega poteka 
dogajanja. Tako dejanje nima pravega trenutka, vedno lebdi v 
nekakšnem suspenzu in spreminja »linearni tok časa«. Preko-
račitev je v tem smislu ravno ta obrat – to, kar je videti z ene 
strani (pred dejanjem), ni več tisto, kar je videti z druge strani 
(po dejanju). Gre za distorzijo, ki vnese določeno asimetričnost 
v sam tok dogajanja. Dejanje torej ni nič drugega kot mutacija 
– predrugačenje, če uporabimo Millerjevo besedo –, nepovraten 
prestop določenega praga, kar pomeni, da četudi bi se skušali 
vrniti nazaj, ne bi stopili nazaj na isto mesto. Obrat dejanja je 
obrat celote, obrat tudi tistega, kar se je že dogodilo. 

Obrat pa ni samo na strani dogajanja, temveč tudi na strani 
akterjev: »Dejanje se od aktivne intervencije (akcije/ukrepa-
nja) razlikuje po tem, da radikalno spremeni svojega nosilca 
(posrednika): dejanje ni enostavno to, kar 'izvršim' – po dejanju 
dobesedno 'nisem več isti kot prej.' /…/ Zato je vsako dejanje, ki 
je vredno svojega imena, 'noro' v smislu neke radikalne nepoja‑

28	 Ibid., str. 49 (poudarki so avtorjevi).
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snljivosti: z njim postavim na kocko popolnoma vse, vključno s 
sabo in svojo simbolno identiteto; /…/«29 Iz tega ni nujno pote-
gniti samo dramatično‑herojske posledice, veliko bolj pomemb-
na naglasitev je na nepreračunljivosti obrata, kar pomeni, da ne 
vemo, kaj bo prišlo iz naše težnje oz. kakšen bo subjekt izstopil 
iz dejanja. To je tudi točka, ki se zveže z določeno umetnostno 
dejavnostjo; gre za težnjo ne biti gospodar kot tudi ne biti avtor 
(četudi se to kasneje pripiše nekomu) – biti nekdo, ki ni v polni 
kontroli nad dogajanjem. Nekatera umetnostna dela so potem-
takem rezi v praznino, padci v povsem neznana območja, kjer se 
zaradi nenadzorovanosti in nepreračunljivosti vsekakor predru-
gači tudi sam akter – kjer je tudi sam umetnik postavljen na 
kocko. In natanko skozi to optiko je moč misliti transformacijo 
tako akterja kot samega dogajanja. Skratka, bistvenega pomena 
je »ne vedeti«, kaj bo nastalo iz določenega dejanja, rezultati 
niso vnaprej določeni. Sicer pa je na tem mestu potrebno opo-
zorilo: dejanje nikakor ne pomeni nepremišljenega in norega 
postopanja, marveč, nasprotno, gre natanko za to, da si vnaprej 
ne postavimo že zamejene in določene poti ter premišljenega 
rezultata. Najverjetneje je to tudi najtežja naloga mišljenja, kjer 
misel ostaja na vsakem koraku zvesta sebi in hkrati odprta za 
nadaljevanje – misel, ki nima že zamejene oziroma utečene poti 
in se noče prehitro nasloniti na rezultate, ki se ji sproti ponu-
jajo. Zato tudi ni popolnoma nobenega zagotovila za uspešno 
dejanje, temveč je kvečjemu obratno; če naj bo dejanje uspešno, 
ima vselej že predznak spodletelosti – spodletelosti v smislu 
prvotnega cilja, obrata začetne misli, predrugačenega izhoda 
akterja, izhoda iz dane scene in transformacije samega merila. 

Ali ni potemtakem dejanje nekoliko zavajajoč izraz? Vselej 
nakazuje na hoteno dejanje, kar naj bi bilo storjeno premišlje-
no in zavestno, po drugi strani pa je določena spodletelost ali 
padec izven vsake nadzorovanosti in hotenja. Dejanje je nujno 
spodletelo, pravzaprav je samo dejanje enako spodletelosti, 
padcu nečesa – pa najsi bo to misli, ki je bila vnaprej načrtova-
na, okoliščin, v katerih je prišlo do obrata, ali samega akterja, ki 
je sprožil dejanje – in to odlično zgosti Rex Butler, ko zapiše, da 
samo dejanje »implicira, da sama odločitev dejansko razkrije ali 

29	 Slavoj ŽIŽEK, Enjoy Your Symptom!, str. 51.
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ustvari nekakšno neodločenost.«30 Odločitev, ki ne vodi samo v 
neodločljivost, ampak tudi v nedoločljivost, v izdajstvo pričako-
vanega. 

Zelo težko je zatrditi določena dela kot dejanja – nenazadnje 
se dejanje vselej definira vnazaj –, vsekakor pa lahko govori-
mo o premišljeni odločitvi, vstopu v nenadzorovano in misel, 
ki premišljeno pušča določeno odprtost in nepreračunljivost, 
kar bi lahko bilo tudi izhodišče za misel dveh del. Prvo delo – 
Marina Abramovič, Rhythm 0 (1974): Eden bolj znanih zgodnjih 
performansov Marine Abramović, ki preizkuša meje oziroma 
razmerja med občinstvom in samo umetnico. Performerka dovoli 
šest ur manipulacije z njenim telesom, pri čemer naj bi sama 
ostala popolnoma pasivna. Umetnica postavi na mizo 72 različ-
nih predmetov, s katerimi lahko publika povzroča tako užitek 
kot bolečino. Med predmeti so bili npr.: vrtnica, pero, med, bič, 
olivno olje, škarje, skalpel in pištola z enim samim nabojem. 
Natanko po šetih urah nepremičnega sedenja Marina vstane in 
prične hoditi proti občinstvu. Občinstvo zbeži pred konfrontaci-
jo z umetnico.  

30	 Rex BUTLER, Slavoj Žižek: Live Theory, Continuum, London, 2005, str. 70.

Bas Jan Ader, In search of the miraculous, 1975.
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Drugo delo – Bas Jan Ader, In search of the miraculous (1975). 
9. Julija 1975 Ader odpluje s polotoka Cape Cod, da bi z malo 
jadrnico dolžine štirih metrov Ocean Wave prečkal Atlantski 
ocean. Njegovo potovanje se je ustavilo neznano kje sredi ocea-
na: radio povezava je bila prekinjena tri tedne kasneje. Čoln so 
deset mesecev kasneje našli 150 milj zahodno‑jugozahodno od 
irske obale. Aderjevega telesa niso nikoli našli.

Oba avtorja izzoveta situacijo, ki je nimata pod nadzorom. 
V obeh primerih gre za trdno odločitev »narediti korak«, ne da 
bi točno vedela, kam bosta stopila. Primera govorita o »prepu-
stiti‑spustiti se v nekaj« ali celo izzvati določeno situacijo, kjer 
tudi sam akter postane v proces vpleteni in nevedni umetnik. 
Spustiti se v nenadzorovanost pa ne gre brati v smeri brezbri-
žnosti ali nepremišljenosti, temveč, nasprotno, gre za zvestobo 
in vztrajanje mišljenja, ki bosta nujno privedla do njune lastne 
meje in prisilila akterja v nujnost spusta brez vnaprej dane reši-
tve/rezultata. 

Spodletelost tako proizvaja prav tisto dimenzijo, ki onemo-
goča nečemu, da bi se vrnilo na isto mesto, s katerega se je po-
gnalo – to je bistvena lastnost. Ravno v tem spustu, padcu oziro-
ma spodletelosti se nekaj poraja – padec nujno nekaj proizvede. 
Robert Pippin v navezavi na Prousta zapiše: »Šele ko mu spodle-
ti postati 'to, kar pisatelj je', realizirati svoje notranje 'pisatelj-
sko bistvo' – kakor da mora imeti ta vloga neke vrste transcen-
dentalni pomen ali celo igrati neko dokončno, substancialno 
vlogo –, Marcel spozna, da je takšno postajanje pomembno zato, 
ker nima nobenega transcendentalnega jamstva, ker je popol-
noma časno in končno, vedno in povsod v suspenzu, a vseeno 
zmožno določene razsvetlitve.«31 Kaj drugega pomeni spodleteti 
v tem, da bi postal pisatelj, kot prav dejstvo, da ni formule za 
biti dober pisatelj – ni objektivnega ali zunanjega pravila, ki bi 
določalo, kaj pomeni pravo, dobro ali edinstveno pisateljevanje, 
oziroma, da bi stvari še nekoliko zasukali, lahko celo zatrdimo, 
da tudi samo merilo spodleti. Četudi se pojavi merilo za »pravo 
in edinstveno«, bo prej ali slej spodletelo, postalo neveljavno in 
popolnoma nesmiselno v primerjavi z drugim. Spodletelost je 
torej neke vrste življenje, sprememba, prestopanje in predru-

31	 Citirano v Slavoj ŽIŽEK, »Začetek, dogodek, padec«, v: Problemi, št. 3–4, Analec-
ta, Ljubljana, 2013, str. 196.
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gačenje že ustaljenega merila in prav kot tako omogoča ume-
tniškim delom določen nemir, živi tok sprememb in razlik – z 
eno besedo: življenje. To je tudi misel, ki jo skuša ujeti Žižek, 
ko v navezavi na Hegla pravi, da duh (ki ga lahko v navezavi 
na Pippinov primer beremo kot pisatelj/umetnik) ustvari sebe 
skozi spodletelost, ampak ne tako, da vedno pride k sebi, temveč 
da ravno z iskanjem ustvari iskano. »Spodletelost pri doseganju 
(neposrednega) cilja je absolutno ključna, konstitutivna poteza 
tega procesa.«32 Ne uspeti v doseganju cilja ali še bolj ostro – 
spodleteti, četudi pridemo na prvotno zastavljeno mesto/cilj –, 
pomeni ravno proizvajati še nekaj drugega in zamikati tudi sam 
cilj (z iskanjem ustvariti ali predrugačiti iskano). Bistveno je to-
rej ravno dejstvo, da »prav Padec ustvari tisto dimenzijo, iz katere 
tako rekoč 'pademo'«.33

Spodletelost – padec – je v nekem smislu edini gonilni pro-
ces, kar pomeni, da v umetnosti ni enoznačne zmage. Zmaga se 
vedno prekrije s spodletelostjo – spodleteti pomeni misliti stvari 
naprej, redefinirati tako lastno pozicijo kot cilj dela. Spodleteti 
pomeni natanko dvoje – hkratnost zmage in padca oziroma zma-
ge kot padca, ali še drugače: padca, ki proizvede zmago. Giba-
nje, ki nas ponese do prvotnega cilja, hkrati tudi redefinira ta 
cilj – vzpostavi novega – in prav skozi to nujno spodletimo, četu-
di zadostimo prvotno zastavljenim kriterijem. Spodleteti pomeni 
ustvariti idejo uspešnega in prav zato spodleteti. 

Samo gibanje spodletelosti je torej nekaj, kar poraja nesi-
gurnosti in nestabilnosti – gibanje odtujevanja in prehajanja v 
drugo situacijo, na drugo prizorišče –, je stvar nekontroliranosti 
in nenadzorovanosti in kot že na uvodni strani zbornika z naslo-

32	 Ibid., str. 197. Na isti strani nekoliko naprej zasledimo še: »Sebstvo, h kateremu 
se Duh povrne, je proizvedeno natanko v samem gibanju te vrnitve, oziroma: proces 
vračanja se vrača k proizvodu samega procesa vračanja.«
33	 Ibid., str. 199. Žižek nekoliko strani kasneje poda tudi primer: »Nekateri indijski 
kulturni teoretiki se pritožujejo, da je njihova raba angleščine vsiljena in zato pravza-
prav oblika kulturnega kolonializma, ki cenzurira njihovo resnično identiteto: 'Da bi 
izrazili svojo najlastnejšo identiteto, smo prisiljeni govoriti v tujem jeziku, in ali nas to 
ne sili v položaj radikalne odtujenosti – celo sam naš upor zoper kolonizacijo mora biti 
formuliran v kolonizatorjevem jeziku?' Na slednje je treba odgovoriti na sledeč način: 
drži, ampak to vsiljenje angleščine – tujega jezika – je ravno šele ustvarilo tisti X, ki je 
'zatiran', kajti zatirana ni dejanska predkolonialna Indija, ampak avtentične sanje o 
novi univerzalistični in demokratični Indiji /…/ Ta primer seveda pokaže, da poanta ni 
v tem, da pred negacijo ni ničesar – pred njo je vsekakor nekaj bilo (v primeru Indije je 
bila to silna in kompleksna tradicija), le da je bilo tisto nekaj heterogena zmešnjava, ki 
ni imela nobene zveze s kasnejšim nacionalnim preporodom.«
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vom Failure zapiše Lisa Le Feuvre: »Spodletelost nas po definici-
ji ponese onkraj privzetega in tistega, kar mislimo, da vemo.«34 
V tej navezavi pa je zanimiva tudi naslednja opazka: »Včasih 
postanemo resnično pozorni šele, ko gre nekaj res narobe.«35 
Ali nas vse zapisano ne napelje na misel, da če je kaj »stvar« 
umetnosti, je to prav spodletelost? Zakaj pa ne, prav tako kot je 
zapisal Beckett. Spodletelost je umetniška stvar in to rešuje tudi 
problem, ki ostaja slepa pega Le Feuvre, ki vztraja na idealnosti 
zamisli/intence in neuspešnosti realizacije. Ne realizirati tega, 
kar je bilo prvotno zamišljeno, je relativno nepomembna stvar 
– spodletelost dokazuje natanko to, da ni tako pomembno, če 
vedno znova zamočimo v izvedbi/realizaciji/uprizoritvi dolo-
čenega dela (da ne postane točno tako, kot smo si ga zamislili), 
temveč dejstvo, da se tudi naša zamisel med procesom spremi-
nja: ne srečamo oziroma ne zadostimo pričakovanjem, ker sama 
pričakovanja zamikamo, in ne zato, ker dela ne bi izvedli dovolj 
dobro. Spodleteti ne pomeni spodleteti do nečesa, ampak pred-
vsem ustvariti točko, ki smo se ji izmaknili. Ponavljam: spodlete-
ti pomeni zamikanje razlike dvojega. Spodleteti pomeni gibanje 
dvojega – tako neuspeha kot uspeha, neuspeha zaradi uspeha 
–, gibanje zmage in padca – radikalne nemoči in hkrati edine 
moči, vsemoči. 

»Obenem z nemočjo je individuu pripisana tudi neka ne-
navadna vsemoč, da s svojo 'piko na i' korenito spremeni ne le 
svojo dobo, temveč vnazaj premesti celotno duhovno zgodovino, 
ki ga je proizvedla,«36 – naj bo to kar zaključek. 

34	 Lisa Le FEUVRE, Failure, Documents of Contemporary Art, Whitechapel Gallery, 
The MIT press, London, 2010, str. 12.
35	 Ibid., str. 14.
36	 Mladen DOLAR, Heglova Fenomenologija duha, str. 89.
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Čas 'bičane podobe'1 
– čas in minljivost 

v performansih  
Tiborja Hajasa

Domen Ograjenšek

Umetniška pot Tiborja Hajasa se je vila od pesnikovanja, do 
konceptualnih del in naposled do performansa, ki ga je kot take-
ga na Madžarskem prvi dvignil na avtonomnno raven, se pravi ga 
razločil od takrat že vpeljanega happeninga in akcionizma. Nje-
gova performativna praksa je bila zaznamovana z nekakšno slo 
po samouničenju, ki jo je mogoče zaznati tako na ravni njegovega 
telesa (predajal ga je sponam vrvi, prevez za oči in injeciranega 
uspavala), na ravni vidnosti (performansi so se odvijali v čisti 
temi, povsem nedostopni gledalcem, dokler jih ni le za hip raz-
stvetlila bliskavica fotoaparata, utripajoča žarnica ali pojenjajoča 
bakla) in na ravni njegovega življenja (dve leti za tem, ko je pričel 
s svojo performativno prakso, jo je prekinila prometna nesreča, 
v kateri je izgubil življenje). Zato ni nenavadno, da je smrt pri 
avtorjih, ki so doslej pisali o njem, pogosto obravnavana kot eden 
izmed osnovnih elementov njegovega dela (»Osnovni elementi 
njegovega sporočila so bili smrt, trpljenje in seksualnost /.../«2), 

1	 Naslov se navezuje na serijo posnetkov performansov, naslovljenih Bičanje podobe.
2	 László BEKE, »Madžarski performans – pred in po Tiborju Hajasu«, v: Body and 
the East: od šestdesetih let do danes, Ljubljana, 1998, str. 105.
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pri čemer je večinoma mišljena le nasilna smrt. Le tista smrt, ki 
jo spremljajo injekcijske igle, ščipalke za perilo, obveze, kri in steril‑
ne gaze3 – pogosti elementi njegovih performansov,4 ki pričajo o 
mazohistični in samodestruktivni plati njegovih del.  

Tibor Hajas, Bičanje podobe I, detajl 3, 1978
Foto: János Vető (Z dovoljenjem Moderne galerije, Ljubljana)

3	 Glej ibid., str. 105.
4	 Pričujoči prispevek se loteva lastnosti ali prvin Hajasovih performansov, ki so 
skozi različne uprizoritve oziroma skozi različne performanse ostajale enake (za opis 
enega izmed performansov glej opombo št. 8). Kot smo rekli, so se njegovi perfor-
mansi odvijali v čisti temi, kjer je bila edini svetlobni vir utripajoča žarnica, bakla ali 
bliskavica fotoparata. Ta je presvetljevala (pogosto nagega) Hajasa, ki je na takšen 
ali drugačen način imobiliziral svoje telo (ga vezal in obvezoval z gazami in vrvmi ali 
si injiciral močna uspavala), ga hkrati trpinčil ali uničeval (vezanje telesnih udov so 
namreč spremljali različni medicinski pripomočki, igle in drugi predmeti, ki so dali 
imobilizaciji telesa videz samotrpinčenja), dogajanje pa je pogosto pospremilo tudi 
besedilo oziroma Hajasov nagovor občinstva. Zaradi šibkega svetlobnega vira se je 
Hajasova uprizoritev odvijala na robu med vidnostjo in nevidnostjo, saj je momentarno 
presvetlitev dogajanja konstantno spremljalo tudi njegovo umanjkanje ali tema. V 
primeru, kadar je bila edini svetlobni vir bliskavica fotoaparata, so bili performansi 
občinstvu dostopni zgolj posredno: skozi fotografijo, ki je ovekovečila ta hipen trenutek 
presvetlitve. (Fotografija je bila sicer pomemben element performansov tudi v prim-
erih, ko so bili prisotni še drugi svetlobni viri, o čemer priča Hajasovo ekstenzivno 
sodelovanje s fotografom Jánosom Vetőm.) Interpretacija, ki sledi, tako nagovarja 
Hajasovo performativno prakso v celoti in ne sporočila posameznih performansov. S 
tem želi razširiti interpretativni nabor njegovega dela, ki ostaja skozi različne pub-
likacije (kot primer glej Piotr Piotrowski, In the Shadow of Yalta, London, 2009, str. 364; 
ali pa László BEKE, »Madžarski performans – pred in po Tiborju Hajasu«, v: Body and 
the East: od šestdesetih let do danes, Ljubljana, 1998, str. 105) razmeroma ozek.
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Tej podobi smrti pa umanjka njena hipnost in minljivost. 
Ne toliko sama 'injekcija', temveč prej 'žarnica', ki se zabliska 
in le za hip zariše predočeno podobo, preden se ta znova po-
topi v temne globočine, od koder prihaja. Lahko bi rekli, da ji 
umanjka romantična plat Hajasovih del. Tista, ki se spogleduje 
s sublimnim in si v skladu z njim podjarmlja majhnost človeka, 
njegovo nepomembnost. V njegovih performansih ne gre toli-
ko za trpljenje in samouničenje, ki bi zadevalo telo – ga v tem 
aspektu celo poveličevalo kot nekakšnega mučenika –, temveč 
za neizogibno preminutje, lastno temi, ki to telo obdaja, ga poži-
ra, nemeneč se za njegove lastne poskuse uničenja. 

Zato vsa uspavala in preveze za oči. Z njimi si umetnik od-
pravlja percepcijo in zavest, zato da postane odsoten in pre-
tekel. Prepusti se preteklosti, ki za seboj pušča le še majhno, 
negibno in nemočno telo. Hajas spregovori o tej zavezanosti 
preteklosti v besedilu Namesto življenjepisa, kjer pravi:

»Rodil sem se leta 1946 v Budimpešti v družino intelektual-
cev. Imam dokumente, ki to dokazujejo, kolikor se bo poja-
vila potreba po tem. Ti dokumenti so morda bili ponarejeni. 
V trenutku, ko bodo objavljena ta moja besedila, mi ne bodo 
pomenila ničesar drugega kot dokumente. Lažne. Papirje 
narejene za masovno proizvodnjo, ilegalne ponaredke.

V trenutku, ko bom končal tole poved, bo pomenila 
preteklost. Vse, kar je moč zaznati v sedanjosti, pripada 
preteklosti. Preteklost, ki ji uspe preživeti v sedanjost, ni nič 
drugega kot ponaredek preteklosti.«5

Iz tega je razvidno, da se podobno kot njegovi performansi 
(ki se razgrinjajo šele, ko so enkrat povsem potopljeni v temo) 
tudi vsa stvarnost razpira šele iz same globine preteklosti. 
Vse je preteklo, odsotno in minulo in kolikor je še vedno tu, je 
zgolj ponaredek, pretendent ali odblisk (pre)minule vsebine. 
To pomeni, da je vsa okolica, skupaj z našimi ljubljenimi in 
naposled tudi z nami samimi, odblisk ali podoba minulih krajev, 
dogodkov in oseb. Odblisk, ki ga za hip zariše naša zavest ali 
pojenjajoče svetilo Hajasovih performansov, medtem ko se ga 

5	 Tibor HAJAS,  »Instead of a biography«,  v: Hajas Tibor 1946–1980, Székesfehér-
vár, 1987, str. 3.
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trenutek zatem že polasti anamneza preteklosti (odpravi ga tek 
časa, ki postavlja na njegovo mesto že drugo, četudi ravno tako 
ponarejeno podobo).

Hajas s tem obrne pogosto privzeto perspektivo, da smo le 
sedanja, pričujoča bitja, katerih preteklost je rahlo odtujeni 
fantom: brez lastne biti in prisotnosti in kot tak prisiljen parazi-
tirati na naši. Zanj je nasprotno vsa bit kvečjemu pretekla bit in 
mi nekakšni preostanki ali posnetki te preteklosti. Kar pomeni, 
da smo ravno mi tisti paraziti, čeprav nam naše samoljubje pravi 
povsem drugače. 

Tej narcistični tendenci navkljub nam preteklost ne pusti 
pozabiti naše majhnosti in nemoči. Ne daje nam svobode, da bi 
nemoteno uživali v svoji predpostavljeni dovršenosti in identi-
teti ter nas nenehno opozarja na odtujenost in nelastnost pre-
teklih podob, iz katerih se konstituiramo. Opomninja nas torej, 
da se, kakor smo iz nje vznikli, moramo vanjo tudi vrniti. Prav 
tako kot se presvetljene podobe Hajasovih performansov vrača-
jo v temo, iz katere izhajajo. Toda še več, opozarja nas tudi, da 
je zares nikoli nismo zapustili. Da smo le fenomeni preteklosti 
in naše pričujoče identitete le ponaredek ali paradoks, ki ga 
moramo sedaj – tokrat še sami – uničiti, raztrgati in izpovedati 
njegovo ponarejenost:

»Povleči preprogo izpod svojih nog. Ne pustiti si časa za sa-
moobrambo. Dvomiti v lastno iskrenost. Moram stopiti v jav-
nost. Moram dvomiti v svojo iskrenost v javnosti. /.../ Vse, 
kar je javno, je manifest, če hočete. Vsaka akcija je manifest, 
če hočete. Vsaka eksistenca je, če hočete, manifest. Mora biti 
od svojega časa. Nekako je naša prezenca vselej posthumna. 
/.../ Le pravkar prihajajoči trenutek je tisti, preko katerega 
celo preteklost lahko pride do svoje veljavnosti.«6

Ker pa nas pri tem ovira vselej prihajajoči trenutek, ki nam 
spodmika tla pod nogami in nas pušča brez besed – onemele 
napram vselej novi materiji svojega sebstva – nam ne preosta-
ne drugega, kot da se nenehno izpovedujemo, vrtamo vase in 
trpimo, saj je edina alternativa izostanek prihajajočega oziro-
ma smrt. Od tod tudi vsa potreba po nasilju in samouničenju. 

6	 Ibid., str. 3.
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Zgoraj omenjeni mazohizem Hajasovega dela se tako izkaže za 
nekaj, kar mu je naloženo kot imperativ časa in ne njegovega 
sebstva. Kar pomeni, da se mesene in trpinčene podobe njegovih 
performansov ne zarisujejo le s pomočjo muhavega svetila, tem-
več izključno zavoljo njega. Zavoljo njegove hipnosti ali minlji-
vosti, ki je ne moremo zvesti na golo metaforo nasilja in samode-
strukcije. Vsaj ne da bi hkrati posplošili in nivelizirali pomenski 
obseg Hajasovih perfomansov in sledi ali dokumentacije, ki za 
njimi ostaja.

Tibor Hajas, Bičanje podobe I, detajl 4, 1978
Foto: János Vető (Z dovoljenjem Moderne galerije, Ljubljana)

Vso trpljenje nemočnega telesa je tako otopljeno in preme-
ščeno v črnino obdajajoče teme, kjer več ne zadeva posamezne 
figure, telesa ali nenazadnje umetnika, temveč se v njej abstra-
hira in s tem postane bolečina neke dobe in režima. Bolečina 
preteklosti, ki kljub zatišju vojnih krikov prve polovice 20. sto-
letja ne izgine, nam ne da težko pričakovanega časa za spanec in 
prijetne sanje:

»Konec je brezsanjskega spanca vojne. Imeli smo dober po-
čitek. Prijetne sanje so izginile. Dolgčas se je diskreditiral. 
Nočne more znova zavzemajo svoja mesta.«7

7	 Ibid., str. 10.
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Lahko bi rekli, da se s tovrstnim nasiljem (in trpljenjem ali 
bolečino, ki mu sledi), razkriva še družbenokritična plat Hajaso-
vih performansov. Vendar se nam s tem, ko je zavest Hajasa (kot 
protagonista performansov) odsotna, odpravljena in pretekla 
(spomnimo se injiciranih uspaval in prevez za oči), kot prizorišče 
kritike ponujajo le sanje, ki s sebi lastno ambivalentnostjo raz-
pršijo in pomešajo nasprotujoče si strani. Zato je težko reči, kdo 
so glavni akterji Hajasove kritke. Komu lahko naprtimo krivdo 
in komu se godi krivica? Pravzaprav ni niti jasno, čigave so sanje 
oziroma kdo jih na takšen ali drugačen način povzroča?8 

»/.../ do katere mere so moje? Ali jih lahko imam izključno 
za svoje; sem kolonizator, turist ali vojni ujetnik?«9

Poslednja gotovost je le še glas, ki se (kakor v performansu 
Virrasztás ali Bdenje10) ohrani kljub izgubi zavesti:

»Rešiti, evakuirati zavest in jo položiti na varnejšo mesto od 
tistega, kjer se nahaja sedaj. /.../ Stanjšati se, tako da po-
stanem goli glas, prisotnost domišljije; izgubiti vse, kar me 
zadržuje tukaj. Ker bo prišel čas, ko ne bom mogel govoriti, 
toda lahko bom slišan.«11

8	 Kot primer lahko navedemo Performans Bdenje (Virrasztás) – 1980. V njem Hajas 
po tleh dvorane polije vedro vode, luči se ugasnejo in prižge se žarnica, ki jo Hajas drži 
v desni roki. Pomočnik mu preveže oči, kar povzroči, da se Hajas nerodno opoteka po 
prostoru, dokler se naposled ne zgrudi. Žarnica med padcem poči in prižge se šibka 
modrikasta luč, ki rahlo presvetljuje prostor. Hajas – sedaj na kolenih – poskuša uzreti 
svojo podobo v luži polite vode. Poskus je zaman, saj so njegove oči še kar prevezane. 
Po kakšni minuti mu pomočnik vbrizga uspavalo in Hajas se nezavesten zgrudi po 
tleh. Luči se prižgejo, pomočniki počistijo polito vodo in prične se predvajati zvočni 
posnetek umetnikovega glasu, ki kljub negibnemu in nezavestnemu telesu nagovarja 
občinstvo. Glas v posnetku reflektira lastno ambivalentno eksistenco – to, da je le goli 
glas brez telesa, ki bi mu pripadal –, medtem ko vztrajno nagovarja občinstvo, da se naj 
ne slepi. Ko se posnetek zaključi, je performans končan. Na podlagi tega primera bi 
lahko rekli, da neaktivnost Hajasa, ki leži nezavesten na tleh, in neaktivnost občinstva, 
ki pasivno opazuje performans, nudita podlago, na kateri lahko posneti glas prevzame 
vlogo subjekta. To pomeni, da je edini subjekt le netelesni glas sam, ki pa ne ve, komu 
naj bi pripadal: ne ve, ali je glas nezavestnega Hajasa ali pa kar opazujočega občinstva. 
Gledalcu se zato kaže kot glas nekih sanj, katerih nosilec ostaja neznan oziroma vsaj 
ambivalenten.
9	 Ibid., str. 10.
10	 Kot rečeno si Hajas med performansom injicira uspavalo in se zgrudi po tleh. 
Nad nepremičnim telesom se nato začne odvijati zvočni posnetek umetnikovega glasu 
oziroma govora, ki ga je umetnik pripravil za obiskovalce.
11	 Ibid., str. 15.
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To je nekakšen paradoksen glas, ki bdi nad nemočnim in ne-
gibnim telesom. Glas protagonista, ki se je odpovedal vsemu, da 
je lahko ostal buden. Da mu ni ostalo nič drugega kot budnost, 
saj se je odpovedal zavesti, refleksiji in s tem tudi vsem njenim 
pastem in iluzijam, ki nikoli ne privedejo do zadostne gotovosti, 
temveč ostajajo pri negotovem, dvomljivem – pri ambivalentno-
sti sanj.

Ravno kot ta čista budnost ali idealni preostanek telesa 
(oziroma materialnosti) pa glas nagovori občinstvo in pravi: »Ne 
pustite se preslepiti … Ne pustite se zavesti.«12 Čeprav dlje od 
tega kratkega opozorila ne gre, temveč se v nasprotju s priča-
kovanji zadovolji z vlogo tistega, ki čuva in usmerja speče. Kot 
čista prisotnost, ki daje občutek, da nekdo nad njimi bdi:

»Možno je, da ni nikogar in ničesar v sobi, kjer je to izreče-
no, razen mojega glasu – vse mi je enako; še več, ideja me 
privlači. Tako kot mi je draga slika prižganega televizorja v 
prazni hiši; nekdo bdi nad hišo, nekdo je buden.«13

Kritika tako nima jasnega nasprotnika, niti rešitve. Pravza-
prav je težko ugotoviti, kaj sploh je pravi problem. Mar gre zgolj 
za kritiko subjekta in kategorij zavesti, refleksije in vseh ostalih 
modusov posredovanja, ki vselej zgrešijo bit v njeni neposredno-
sti? Torej bit, ki je zavoljo zamudne refleksije zmeraj pretekla 
bit? Bit, ki nam jo izpred nosa spodnese tisti trenutek, ki šele 
prihaja? Ali pa gre za nekakšno kritiko ideologije, ki ji lahko 
uidemo le še s smrtjo individua kot ideološke konstrukcije? V 
vsakem primeru je mogoče reči le to, da se Hajas spogleduje z 
neko vrsto lastne odprave, ki mu na nekakšen heglovski način 
ponuja novo možnost obstanka. A tudi tega naposled ne pojasni, 
kar nas skupaj z družbenokritično platjo postavi v slepo ulico. 

Preden pa nas ta zaključek napoti na misel, da je interpre-
tacija dovršena, ali vsaj ogrožena, pa se že ponuja nova parale-
la. Ta se znova postavlja v odnos do minljivosti in romantične 
plati Hajasovega dela, glede katere je vredno opomniti, da sega 
onkraj samih performansov tudi v Hajasove pesniške dni, ko ga 
je András Mezei označil (skupaj s sedemintridesetimi drugimi 

12	 Ibid., str. 15.
13	 Ibid., str. 16.
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mladimi pesniki) za »ekstravagantni Sturm und Drang«14 in k 
čemur Júlia Szabó dodaja: »Namen redefinirati čas in spoštova-
nje zaradi trenutka razsvetljenja sta prav tako pogosta motiva 
[njegove poezije].«15

S to, do zdaj že večkrat omenjeno romantično platjo je mi-
šljena predvsem nekakšna rekonstrukcija viharniškega pogleda 
v nezavedno,16 ki ga terja (prav tako že omenjeno) spodnašanje 
preproge izpod naših nog, izpoved, ki temu sledi, in silna moč 
preteklosti, ki vse skupaj sploh zaneti. Kolikor je namreč Hajasov 
človek majhen in nemočen, le fenomen preteklosti, ki mu lastna 
resnica vselej uhaja (je vselej en trenutek pred njim), je pravo 
prizorišče že premeščeno na teren nezavednega kot antipola 
razsvetljenega in presvetljenega razuma, ki v svojih globočinah 
skriva tudi samega Boga – po Schellingu pa kar njegov prihod v 
eksistenco: 

»Enega bistva, ki je nedoumljivo in biva samo iz sebe, iz 
čigar globin se je vse izoblikovalo; in če si tudi to v duhu 
pravilno ogleda, bo tudi v njem našel nove prepade in ne 
brez nekakšne groze bo moral končno spoznati, da je tudi 
v prabitju samem bilo treba postaviti nekakšno preteklost, 
preden je postal možen pričujoči čas, da je prav to preteklo 
tisto, kar nosi sedanje stvarstvo in kar je še vedno skrito v 
temelju.«17

Podobno kot se v performansih vse začne in konča v temi in 
podobno kot lahko razberemo iz Hajasovih besedil, da vse nasta-
ja in propada v preteklosti, je tudi romantično nezavedno pri-
zorišče vse aktivnosti. Pri čemer se vzporednica s Schellingom 
kaže kot nadvse prikladna, saj ima pri obeh (tako pri Schellingu 
kot pri Hajasu) preteklost osrednjo vlogo. Še več, za oba prete-

14	 Glej Júlia SZABÓ, »Epilogue«, v: Hajas Tibor 1946–1980, Székesfehérvár, 1987,  
str. 18.
15	 Ibid., str. 18.
16	 Romantičnega nezavednega ne smemo pomešati s Freudovim nezavednim, saj se 
romantično nezavedno povečini pojavlja kot protipol zavesti ali človeškega razuma. 
Kot neka globina duše, od koder spregovori tisto genialno genija oziroma (na povsem 
pietistični način) tudi Bog. Medtem se Freud s svojim pojmovanjem izrecno izogiba ne-
zavednemu kot členu preprostega nasprotja med zavednim in nezavednim ter slednje-
ga od prvega osamosvoji.
17	 F. W. J. SCHELLING, »Vekovi sveta«, v: Izbrani spisi, Ljubljana, 1986, str. 253.
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klost ni le eden izmed treh modusov časa, temveč nekakšen te-
melj (Grund18), na katerem časovnost sploh vznikne ali nastane. 
In lahko gremo še dlje ter rečemo (kot je deloma razvidno tudi 
že iz pričujočega citata), da na tem temelju ne vznikne le časov-
nost kot taka, temveč tudi Bog19 sam, z njim pa še svet in razum 
(luč, svetloba), ki pa svojega temelja nikoli docela ne razsvetli,20 
saj se mu ta vztrajno izmika (kot se – v primeru Hajasa – tudi 
nam resnica izmika v globine preteklosti). Še enkrat: »Vse, kar 
je moč zaznati v sedanjosti, pripada preteklosti. Preteklost, 
ki ji uspe preživeti v sedanjost, ni nič drugega kot ponaredek 
preteklosti.«21

Plaho utripanje žarnice, bakle ali bliskavice fotoaparata lahko 
s Schellingovimi besedami sedaj povzamemo z gibanjem razte‑
zanja in krčenja. Raztezanja kolikor se v temelju ali v temi začno 
nabirati silnice: volja, ki nič noče, oziroma mirujoča volja, ki jo 
vselej spremlja že nezavedno tiho iskanje samega sebe,22 dokler se 
končno ne najde kot volja, ki želi samo sebe in se s tem ustvari. Z 
drugimi besedami, Bog, ki se poraja v eksistenco, ali v primeru 
Hajasa vznik svetlobe, ki zariše prve podobe performansa. In 
krčenja, kolikor se z razumom (z lučjo) temelj nikoli ne razsve-
tli, saj se skrči v istem hipu, ko se ga dotakne soj razuma.23 Tako 
kot vsak svetlobni vir naposled podleže obdajajoči temi in vsak 
ponaredek obdajajoči preteklosti.

Od tod tudi vsa medlost družbenokritične plati, ki se drži 
terena sanj (vključno z njim lastno ambivalentnostjo). Torej 
medlost, ki nas je napeljala na misel o slepi ulici in se sedaj kaže 
kot ključen element samega terena, na katerem je artikulacija 
kot taka sploh šele mogoča. To pomeni, da se družbena kritika 

18	 Glej ibid., str. 253.
19	 Hajas Boga izrecno ne omenja (ta je predvsem del Schellingovega podjetja), toda 
to vzporednice s Schellingom ne omaja. Pri obeh se namreč preteklost pojavlja kot 
izvorni temelj, iz katerega vznikneta svet (s katerim je mišljena stvarnost nasploh) in 
razum (artikulacija te stvarnosti). Prav tako je vzporeden tudi odnos med svetom in 
razumom, saj je pri obeh artikulacija stvarnosti hkrati že samo stvarjenje stvarnosti. Še 
več, oba za ta odnos uporabljata nasprotje teme in svetlobe (nasprojte temnega temelja 
in svetlega razuma, kjer slednji iz prvega za hip presvetljuje svet – v primeru Haja-
sovih performansov je to tema, v kateri se odvija performans, in utripajoča žarnica ali 
pojenjajoča bakla, ki iz teme izrisuje podobe).
20	 Glej Slavoj ŽIŽEK, The Indivisible Remainder, London; New York, 2007, str. 6.
21	 Tibor HAJAS, »Instead of a biography«, v: Hajas Tibor 1946–1980, str. 3.
22	 Glej F. W. J. SCHELLING, Izbrani spisi, str. 271.
23	 Glej Slavoj ŽIŽEK, The Indivisible Remainder, str. 6.
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Hajasovih performansov zares ne loteva kakršnih koli očividnih 
akterjev ali posledic njihovih dejanj. Tudi zgoraj omenjena24 
vojna ni mišljena kot partikularen empirični dogodek z jasno 
postavljenimi frontami in določljivim številom padlih. Kolikor se 
je Hajas loteva skozi sanje, za katere ne ve, od koga so in koliko 
ima v njih moči, se vsi njeni akterji med seboj stapljajo, tako da 
je skozi vrvež razpadajočih se identitet slutiti le vojno kot travmo, 
kot zaokroženi in skoraj pred-pretekli dogodek. Dogodek, ki se 
ga nihče več ne spomni, ki je za seboj zabrisal skoraj vse sledi,25  
a je hkrati bistveno zaznamoval svet ali dobo, v kateri živimo. 

Kakor se Schelling loteva preteklosti kot neke izvorne trav-
me ali shizofrenije Boga, da bi lahko pojasnil njegov nastop (in 
z njim nastanek stvarstva ter razuma kot takega), se torej tudi 
Hajas spušča v neprosojne temine (v kateri se godijo njegovi 
performansi) in v preteklo bit njegovega sebstva (ki jo poskuša 
izpovedati), v obeh primerih z namenom pojasniti travmo, ki je 
zaznamovala njegov čas. In kakor opozarja že Žižek, ki pravi, 
da Schelling morda s prodiranjem v ta obskurni onstrani svet 
pre‑simbolnih gonov (torej k Bogu pred stvarjenjem sveta) res 
nima težav, mu pa znova in znova spodleti pri vrnitvi v skupni 
univerzum jezika26 (pri izrekanju travme, v katero se podaja), bi 
analogno lahko zaključili tudi s Hajasovimi performansi. Ti so 
sicer pogosto prepredeni ali pospremljeni s kratkimi zapisi ali 
govori, ki vzpostavljajo nekakšen stik z občinstvom. Z zapisi in 
govori, katerih delci so pospremili tudi pričujoče besedilo. Toda 
ta stik vselej popusti. Vselej je že zaznamovan z doslej tolikokrat 
omenjeno hipnostjo ali minljivostjo, ki napravlja iz vseh posku-
sov komunikacije le še paradoksni post‑humni monolog glasu 
(ki bdi nad skrčenim brezsvestnim telesom). Torej nekakšno 
vztrajno izrekanje travme, ki pa ostaja ujeto v lastnem temelju, 
neizrečeno. Ravno zato se Hajas zadovolji z nemim bdenjem, z 
rahlim opozorilom – ki kvečjemu deluje kot nekakšno tolažilo –, 
ne da bi zares spremenil svet; ne da bi zacelil rane:

24	 Omenjena v citatu: »Konec je brezsanjskega spanca vojne. Imeli smo dober 
počitek. Prijetne sanje so izginile. Dolgčas se je diskreditiral. Nočne more znova za-
vzemajo svoja mesta.« Tibor HAJAS, »Instead of a biography«, v: Hajas Tibor 1946–
1980, str. 10.
25	 Kot Wajcmanov objekt stoletja. Glej Gérard WAJCMAN, Objekt stoletja, Ljubljana, 
2007, str.19
26	 Po Slavoj ŽIŽEK, The Indivisible Remainder, str. 7.
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»Držim hladen in netrepetajoč pogled nate, to je edini 
način, kako se lahko brez bolečine pogleda človeka. Nisem 
izčrpan /.../ Drznem si stemniti se, sam, sredi dvigajočih se 
luči – in lahko vzdržim, da svet ostane ... brez praske, brez 
gospodarja ... ampak kljub temu, ne pustite se zavesti ... ne 
bom se pustil zavesti ... moj gospod.«27

Raztezanje je tako vedno dopolnjeno s krčenjem. S posle-
dnjimi defetističnimi besedami, ki opozarjajo na neizhodnost 
romantične globine. Na travmo, ki v svoji neizrekljivosti presega 
svoje prvotne zgodovinske koordinate in v povojni Evropi 20. 
stoletja znova kali prijeten spanec. V njej je možna le še sa-
mo‑odpoved, simbolna smrt, ki v odrekanju utopiji, v tej posle-
dnji afirmaciji lastne šibkosti in majhnosti, doseže pomiritev  
z njo:

»Moja neranljivost je odvisna od popolnega zavedanja lastne 
krhkosti. Prišlo je do te mere, da lahko umolknem; da si 
upam zaspati.«28

27	 Tibor HAJAS, Hajas Tibor 1946–1980, str. 16.
28	 Ibid., str. 16.
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V bran
revne podobe1

Hito Steyerl

Revna podoba je kopija v gibanju. Ima slabo kvaliteto in 
podstandardno ločljivost. Ko pospešuje, se razkraja. Je duh po-
dobe, predogled, thumbnail, ideja, ki blodi, neustaljena podo-
ba, distribuirana brezplačno, stlačena skozi počasne digitalne 
povezave, reproducirana, zripana, predelana in kopirana ter 
prilepljena v druge distibucijske kanale.

Revna podoba je raztrgana cunja ali rip; AVI ali JPEG, lum-
penproletarec v razredni družbi videzov, kjer svoje mesto in vre-
dnost dobi glede na svojo resolucijo. Revna podoba je naložena, 
prenešena, dodana v skupno rabo, reformatirana in preurejena. 
Kakovost transformira v dostopnost, razstavno vrednost v kultno 
vrednost, filme v izseke, kontemplacijo v distrakcijo. Podoba je 
osvobojena iz grobnic kinematografov2 in arhivov ter pahnjena v 
digitalno negotovost na račun svoje substance. Revna podoba se 
nagiba k abstrakciji – je vizualna ideja v svojem postajanju.

1	 Besedilo je bilo izdano v zbirki esejev avtorice z naslovom The Wretched of the 
Screen, Sternberg Press, 2012, str. 31–45. (Op. p.)
2	 Steyerl na tem mestu uporabi besedo cinema, ki jo v slovenščino lahko prevajamo 
kot film, kinematografija ali kinematografi. Zaradi različnih kontekstov se v prevodu 
pojavljajo vse tri prevodne ustreznice. (Op. p.)
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Revna podoba prihaja iz pete generacije zunajzakonskih 
pankrtov originalne podobe. Njena genealogija je vprašljiva. 
Njena imena datoteke so namenoma črkovana napačno. Pogosto 
se zoperstavlja dediščini, nacionalni kulturi, še zlasti avtorskim 
pravicam. Prenaša se kot vaba,3 indeks ali opomnik svojega 
nekdanjega vizualnega jaza. Posmehuje se obljubam digitalne 
tehnologije. Ne le da je pogosto tako degradirana, da postane le 
še nagel zamegljen obris, lahko bi celo podvomili, ali jo je sploh 
še mogoče imenovati podoba. Tako razpadlo podobo lahko spro-
ducira le digitalna tehnologija.

Revne podobe so sodobni Wretched of the Screen,4 ostanki 
audiovizualne produkcije, smeti, naplavljene na obale digitalnih 
ekonomij. Pričajo o nasilni dislociranosti, prenosih in razselje-
nosti podob – njihovem pospeševanju in cirkulaciji v začaranih 
krogih audiovizualnega kapitalizma. Revne podobe so razvla-
čene po vsem svetu kot dobrine ali njihove effigies (dvojniki 
oziroma posnetki), kot darila ali izplen. Širijo užitek in smrtne 
grožnje, teorije zarote in piratske posnetke, upor in otopelost. 
Revne podobe pokažejo tisto redko, očitno in neverjetno; pod 
pogojem, seveda, da nam jih sploh uspe razbrati.

1. Nizke ločljivosti

V enem izmed filmov Woodyja Allena glavni lik ni izostren.5 
Ne gre za tehnično težavo, ampak za nekakšno bolezen, ki ga je 
prizadela – njegova podoba je nenehno zamegljena. Ker je igra-
lec, to postane velika težava, saj ne more dobiti dela. Pomanjka-
nje definiranosti se spremeni v materialni problem. Izostrenost 
je prepoznana kot razredna pozicija, kot pozicija lahkotnosti/
udobja in privilegiranosti, medtem ko se takrat, ko posameznik 
ni v fokusu, vrednost njegove podobe niža.

3	 Z besedo vaba sta prevedeni dve besedi, ki ju Steyerl uporabi na tem mestu, 
in sicer lure ter decoy. Lure je vaba, ki nas privablja, decoy pa vaba, ki nas zavede ali 
odvrne našo pozornost. (Op. p.)
4	 V prevodu Prekleti na ekranu. Naslov se navezuje na delo Frantza Fanona Les Dam‑
nés de la Terre (The Wretched of the Earth) in njegovo koncepcijo lumpenproletarcev, ki 
jo, pravi Steyerl, revne podobe izražajo v vsej njeni ambivalentnosti. To besedno zvezo 
najdemo tudi v prvi vrstici Internacionale: Débout, les damnés de la terre /.../  (Stand up, 
damned of the Earth /.../). (Op. p.)
5	 Deconstructing Harry, režiral Woody Allen (1997).
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A vendar sodobna hierarhija podob ne temelji le na ostri-
ni, ampak tudi in predvsem na ločljivosti. Če si le pogledamo 
katerokoli trgovino z električno opremo, ta sistem, ki ga je v 
omembe vrednem intervjuju leta 2007 opisal Harun Farocki, v 
trenutku postane razviden.6 V razredni družbi podob ima kine-
matografija vlogo paradnih trgovin, ki ponujajo visokokakovo-
stne izdelke v prestižnem okolju. Cenejše, dostopnejše izpeljave 
enakih podob krožijo v obliki DVD-jev, televizijskih prenosov ali 
prek spleta kot revne podobe.

Podoba z visoko ločljivostjo je brez dvoma videti bolj 
briljantna in impresivna, bolj mimetična in magična, bolj 
zastrašujoča in zapeljiva kot revna podoba. Lahko bi rekli, da 
je bogatejša. Danes se celo potrošniški formati v vedno večji 
meri prilagajajo okusu cineastov in estetov, ki so prisegali 
na 35 mm film kot jamstvo pristne vizualnosti. Vztrajanje pri 
analognem filmu kot edinem mediju vizualne pomembnosti 
mediju je, skorajda neodvisno od njihove ideološke 
naravnanosti, odmevalo skozi razprave o kinematografiji. 
Nikoli ni bilo pomembno, da so bile (in so še vedno) ekonomije 
visokokakovostne filmske produkcije trdno zasidrane v sisteme 
nacionalne kulture, kapitalistično studijsko produkcijo ter kult 
pretežno moške genialnosti in originalne različice; prav zato so 
že v svoji strukturi pogosto konservativne. Ločljivost je postala 
fetišizirana, kakor da bi njeno pomanjkanje pomenilo kastracijo 
avtorja. Kult širine filmskega traku je prevladal celo v neodvisni 
filmski produkciji. Bogata podoba je vzpostavila svoj nabor 
hierarhij, nove tehnologije pa nam ponujajo vedno več možnosti, 
da ga ustvarjalno rušimo.

2. Vstajenje (v obliki revne podobe)

Vendar pa je imelo vztrajanje pri bogatih podobah tudi re-
snejše posledice. Na nedavni konferenci o filmskih esejih govo-
rec ni hotel pokazati odlomkov iz filma Humphreyja Jenningsa, 
ker na voljo ni bilo nobenega ustreznega filmskega projektorja. 
Čeprav je imel govorec na razpolago povsem standarden DVD 

6	 »Wer Gemälde wirklich sehen will, geht ja schließlich ach ins Museum.« Pogovor 
med Harunom Farockim in Alexandrom Horwathom v Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
14. junija 2007.
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predvajalnik in video projektor, občinstvu ni preostalo drugega, 
kot da si predstavlja, kakšne bi lahko bile podobe iz filma.

V tem primeru je bila nevidnost podobe bolj ali manj pro-
stovoljna in utemeljena z esteskimi predpostavkami. Ima pa 
tudi bolj splošno inačico, utemeljeno s posledicami neoliberal-
nih politik. Pred dvajsetimi ali tridesetimi leti je neoliberalno 
prestrukturiranje medijske produkcije začelo počasi zastirati 
nekomercialne podobe do točke, ko sta ekperimentalna in eseji-
stična kinematografija postali skorajda nevidni. Zaradi nevzdr-
žno visokih stroškov predvajanja tovrstni filmi niso več krožili 
po kinematografih, s tem pa so postali preveč marginalni, da 
bi jih predvajali na televiziji. Zato so počasi izginili ne samo iz 
kinematografov, ampak tudi iz javne sfere. Video eseji in ek-
sperimentalni filmi so večinoma ostali prezrti, z izjemo nekaj 
maloštevilnih projekcij v mestnih filmskih muzejih ali filmskih 
klubih, kjer so jih predvajali v originalni ločljivosti, filmi pa so 
nato zopet izginili v temo arhivov.

Ta razvoj je bil seveda povezan z neoliberalno radikalizacijo 
koncepta kulture kot dobrine, komercializacijo kinematografije, 
njene razpršitve v multiplekse in marginalizacijo nedvisne film-
ske produkcije. Povezan je bil tudi z restrukturiranjem globalne 
medijske industrije in vzpostavljanjem monopolov nad audiovi-
zualnim v določenih državah ali na določenih območjih. Tako so 
uporni ali nekonformistični vizualni materiali s površja izginilo 
v podzemlje alternativnih arhivov in zbirk, ki jih je pri življenju 
ohranjala le mreža predanih organizacij in posameznikov, ki so 
si piratske kopije izmenjavali na kasetah VHS. Viri teh kopij so 
bili izjemno redki – posnetki so po ustnem dogovoru krožili med 
prijatelji in sodelavci. Z možnostjo spletnega predvajanja videev 
so se ti pogoji začeli močno spreminjati. Redko gradivo se je v 
vedno večjem obsegu pojavilo na javno dostopnih platformah, 
med katerimi so bile nekatere natančno kurirane (Ubuweb), 
druge pa so bile le kup materiala (YouTube).

Na spletu je trenutno dostopnih vsaj dvajset torrentov film-
skih esejev Chrisa Markerja. Če si želite retrospektive, jo lah-
ko imate. A ekonomija revnih podob presega zgolj prenašanje 
podatkov – datoteke lahko obdržite, si jih ponovno ogledate, jih 
celo preuredite ali izboljšate, če se vam to zdi potrebno. Rezul-
tati pa nato krožijo. Neizostrene AVI datoteke napol pozabljenih 
mojstrovin se prenašajo prek poltajnih platform P2P. Z mobil-
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nim telefonom posneti skrivni videi so pretihotapljeni iz muzeja 
in objavljeni na YouTubu. DVD-ji oglednih različic so predmet 
menjave.7 Mnoga avantgardna, esejistična in nekomercialna 
kinematografska dela so vstala od mrtvih v obliki revnih podob. 
Naj jim je to všeč ali ne.

3. Privatizacija in piratstvo

Dejstvo, da se redki izvodi militantnih, eksperimentalnih 
in klasičnih del s področja kinematografije in video umetnosti 
ponovno pojavijo kot revne podobe, je pomembno še na drugi 
ravni. Njihov položaj razkrije veliko več kot sama vsebina ali 
videz podob – razkrije tudi pogoje njihove marginalizacije, kon-
stalacijo družbenih sil, ki je vodila v to, da po spletu krožijo kot 
revne podobe.8 Revne podobe so revne, ker jim v razredni družbi 
podob ni pripisana nobena vrednost; ker imajo status nezakoni-
tega ali razpadajočega, predstavljajo izjemo njenim kriterijem. 
Pomanjkanje ločljivosti priča o njihovem apropriiranju in razse-
ljenosti.9

Seveda to stanje ni povezano le z neoliberalnim prestruktu-
riranjem medijske produkcije in digitalno tehnologijo, temveč 
tudi s postsocialističnim in postkolonialnim prestrukturira-
njem nacionalnih držav, njihovih kultur in arhivov. Med tem, 
ko nekatere nacionalne države razpadajo, se vzpostavljajo nove 
kulture in tradicije, ustvarjajo se nove zgodovine. To seveda 
vpliva tudi na filmske arhive. V številnih primerih celotna dedi-
ščina filmskih trakov ostane brez podpornega okvira nacionalne 
kulture. Kot sem nekoč videla na primeru filmskega muzeja v 
Sarajevu, se nacionalni arhivi v naslednjem življenju lahko pre-
oblikujejo v videoteko.10 Iz tovrstnih arhivov se piratske kopije 
širijo skozi neorganizirano privatizacijo. Po drugi strani pa celo 

7	 Na ta vidik revne podobe me je opozoril Sven Lutticken s svojim odličnim besedi-
lom »Viewing Copies: On the Mobility of Moving Images«, v: e-flux journal, št. 8, maj 
2009.
8	 Hvala Kodwu Eshunu, da je opozoril na to.
9	 Seveda se podobe z nizko ločljivostjo v nekaterih primerih pojavijo tudi v osred-
njem medijskem prostoru (predvsem v dnevniku), kjer jih povezujemo z urgentnostjo, 
hitro odzivnostjo in katastrofami – tu so neprecenljive. Glej Hito STEYERL, »Docu-
mentary Uncertainty«, v: A Prior, št. 15, 2007.
10	 Hito STEYERL, »Politics of the Archive: Translations in Film«, v: Transversal, 
marec 2008.
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British Library, nacionalna knjižnica Združenega kraljestva, 
svoje vsebine po astronomskih cenah prodaja prek spleta.

Kot je ugotovil Kodwo Eshun, revne podobe deloma krožijo 
v praznini, ki so jo za seboj pustile državne kinematografske 
organizacije, ker v današnji dobi ne zmorejo več delovati kot 
16/35 mm arhiv ali vzdrževati kakršne koli distribucijske infra-
strukture.11 Iz tega vidika revna podoba razkriva upad in propad 
filmskega eseja oziroma kakršne koli eksperimentalne in neko-
mercialne kinematografije, ki jo je marsikje omogočalo mišlje-
nje, da je produkcija kulture naloga države. Privatizacija medij-
ske produkcije je postopoma postala pomembnejša od medijske 
produkcije, ki jo je nadzirala ali podpirala država. Po drugi 
plati pa nebrzdana privatizacija intelektualne vsebine skupaj s 
spletnim marketingom in komodifikacijo omogoča piratstvo in 
apropriacijo – povzroča kroženje revnih podob.

4. Nedovršeni film

Pojavitev revne podobe spominja na klasični manifest 
gibanja Tercer Cine (tretji film) z naslovom For an imperfect 
cinema (Za nedovršeni film), ki ga je v poznih 60. letih prejšnjega 
stoletja na Kubi napisal Juan Garcia Espinosa.12 Espinosa 
nedovršeni film zagovarja, ker je, kot pravi, »dovršeni film – 
mojstrski iz tehničnega in umetniškega vidika – skoraj vedno 
reakcionaren«. Nedovršeni film stremi k temu, da bi premagal 
delitev dela v razredni družbi. Umetnost zlije z življenjem 
in znanostjo ter zabriše razlikovanje med potrošnikom in 
producentom, občinstvom in avtorjem. Vztraja pri svoji 
nedovršenosti, je popularen, a ne potrošniški, predan, ne da  
bi postal birokratski.

Espinosa v svojem manifestu poleg tega razmišlja tudi o 
obljubah novih medijev. Jasno napove, da bo razvoj video tehno-
logije ogrozil elitistično pozicijo tradicionalnih filmskih ustvar-
jalcev ter omogočil nekakšno obliko množične filmske proi-
zvodnje –umetnost ljudstva. Kot ekonomija revnih podob tudi 
nedovršeni film zmanjša razlike med avtorjem in občinstvom ter 

11	 Iz elektronske korespondence z avtorjem.
12	 Julio Garcia ESPINOSA, For an Imperfect cinema, v: Jump Cut, št. 20, 1979, str. 
24–26.
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združi življenje in umetnost. Najpomembnejše pa je, da odločno 
ogrozi svojo vizualnost, ki je zamegljena, amaterska in nabita  
z artefakti.

Ekonomija revnih podob na nek način ustreza opisu nedo-
vršenega filma, medtem ko opis dovršenega filma bolj ustreza 
konceptu kinematografije kot paradne trgovine. Vendar pa je 
resnični in sodobni film mnogo bolj ambivalenten in afektiven, 
kot je pričakoval Espinosa. Ekonomija revnih podob s svojo 
takojšnjo možnostjo svetovne distribucije ter etiko predelave in 
apropriacije po eni strani omogoča participacijo veliko večjega 
števila proizvajalcev kot kdajkoli prej. A to še ne pomeni, da so 
vse te možnosti uporabljene zgolj v progresivne namene. Prek 
digitalnih povezav se širijo tudi sovražni govor, spam in ostale 
bedarije. Digitalna komunikacija je postala tudi eden izmed 
najbolj tekmovalnih trgov – področje, ki je že dolgo podvrženo 
nenehni prvotni akumulaciji in množičnim (ter do neke mere 
uspešnim) poskusom privatizacije.

Omrežja, znotraj katerih krožijo revne podobe, so torej plat-
forma za krhke nove skupne interese ter obenem bojno polje, 
kjer se spopadajo komercialne in nacionalne agende. Vsebujejo 
eksperimentalno in umetniško gradivo, hkrati pa tudi neverje-
tne količine porničev in paranoje. Območje revnih podob sicer 
omogoča dostop do izločenih podob, vendar je tudi prežeto z 
najnajprednejšimi tehnikami komodifikacije. Uporabnikom si-
cer omogoča aktivno participacijo pri ustvarjanju in distibuciji 
vsebin, vendar jih tudi vpokliče v produkcijo. Uporabniki posta-
nejo uredniki, kritiki, prevajalci, (so)avtorji revnih podob.

Revne podobe so torej popularne podobe – takšne, ki jih 
mnogi lahko ustvarijo in  mnogi vidijo. Izražajo vsa nasprotja 
sodobne množice, njen oportunizem, narcizem, željo po avtono-
miji in ustvarjanju, njeno nezmožnost, da bi se osredotočila ali 
sprejela odločitev, njeno nenehno pripravljenost na transgresijo 
in hkrati podreditev.13 Revne podobe torej predstavljajo snapshot 
afektivnega stanja množice, njeno nevrozo, paranojo in strah ter 
obenem njeno hrepenenje po intenzivnosti, zabavi in distrakciji. 
Stanje podob priča ne le o neštetih prenosih in reformatiranjih, 
temveč tudi o neštetih ljudeh, ki jim je bilo dovolj mar, da so 

13	 Glej Paolo VIRNO, A Grammar of the Multitude: For an Analysis of Contemporary 
Forms of Life, MA: MIT Press, Cambridge, 2004.
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podobe vedno znova konvertirali, jih uredili, dodali podnapise 
ali jih naložili na splet.

V luči povedanega bi morda morali ponovno definirati vre-
dnost podobe ali pa, natančneje, zanjo ustvariti novo perspek-
tivo. Poleg ločljivosti in menjalne vrednosti si lahko zamislimo 
drugačno obliko vrednosti, definirano s hitrostjo, intenzivnostjo 
in razširjenostjo. Revne podobe so revne, ker so močno stisnjene 
in ker hitro potujejo. Izgubijo snov in pridobijo hitrost. A obe-
nem tudi izražajo stanje dematerializacije, ki si ga ne delijo le z 
dediščino konceptualne umetnosti, temveč na prvem mestu tudi 
s sodobnimi načini semiotične produkcije.14 Semiotični obrat 
kapitala, kot ga opiše Felix Guattari,15 podpira ustvarjanje in 
širjenje kompresiranih in prilagodljivih podatkovnih paketov, ki 
jih je mogoče povezati v vedno nova zaporedja in kombinacije.16

Takšno izravnavanje vizualne vsebine, koncept-v-nastajanju 
podob, podobe postavi znotraj splošnega informacijskega obra-
ta, znotraj ekonomij znanja, ki podobe in njihove pripise trga iz 
konteksta in meče v vrtinec nenehne kapitalistične deteritoriali-
zacije.17 Zgodovina konceptualne umetnosti takšno demateriali-
zacijo umetniškega objekta sicer najprej opisuje kot uporniško 
dejanje, uperjeno proti fetišistični vrednosti vidnosti, nato pa se 
izkaže, da je dematerializirani umetniški objekt povsem prilago-
jen semiotizaciji kapitala, s tem pa tudi konceptualnemu obratu 
kapitalizma.18 Revna podoba je na nek način podvržena enaki 
napetosti. Po eni strani nasprotuje fetišistični vrednosti visoke 
ločljivosti, po drugi strani pa je prav iz tega razloga na koncu 
tudi sama popolnoma integrirana v informacijski kapitalizem, 
ki se hrani s skrčeno zmožnostjo koncentracije, z vtisi namesto 
poglobljenostjo, intenzivnostjo namesto kontemplacijo, s predo-
gledi namesto predvajanji.

14	 Glej Alex ALBERRO, Conceptual Art and the Politics of Publicity, MA: MIT Press, 
Cambridge, 2003.
15	 Félix GUATTARI, »Capital as the Integral of Power Formations«, v: Soft Subver‑
sions, Semiotext(e), New York, 1996, str. 202.
16	 O vseh teh razvojih bolj natančno piše Simon Sheikh v odličnem besedilu »Ob-
jects of Study or Commodification of Knowledge? Remarks on Artistic Research«, v: 
Art & Research, št. 2, 2009.
17	 Glej tudi Alan SEKULA, »Reading an Archive: Photography between Labour 
and Capital«, v: Stuart HALL, Jessica EVANS, Visual Culture: The Reader, Routhledge, 
London/New York, 1999, str. 181–192.
18	 Glej Alex ALBERRO, Conceptual Art and the Politics of Publicity.
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5. Tovariš, kaj je danes tvoja vizualna vez?

A hkrati se zgodi tudi paradoksalen obrat. Cirkulacija 
revnih podob ustvari krogotok, ki izpolni prvotne ambicije 
militantnega ter (nekaterih primerov) esejističnega in ekspe-
rimentalnega filma – ustvariti alternativno ekonomijo podob, 
nedovršeni film, ki bi obstajal znotraj, pod in izven meja ko-
mercialnih medijskih tokov. V dobi skupne rabe datotek tudi 
marginalizirana vsebina ponovno zakroži in poveže razpršena 
svetovna občinstva.

Revna podoba torej konstruira anonimna globalna omrež-
ja, ravno tako kot ustvari skupno zgodovino. Ko potuje, gradi 
zavezništva, izzove ustrezne ali neustrezne prevode in ustvari 
nova občinstva ter razprave. S tem, ko izgubi vizualno substan-
co, ponovno pridobi nekaj svoje politične udarnosti in okoli nje 
ustvari novo auro, ki ne temelji več na trajnosti »originala«, am-
pak na minljivosti kopije. Nič več ni zasidrana znotraj klasične 
javne sfere, ki jo posreduje in podpira okvir nacionalne države 
ali korporacije, ampak lebdi na površju začasnih in vprašljivih 
podatkovnih bazenov.19 S tem, ko se oddaljuje od grobnic ki-
nematografije, je izstreljena na nove, efemerne ekrane, ki jih 
povezujejo želje razpršenih gledalcev.

Cirkulacija revnih podob tako ustvari »vizualne vezi«, kot 
jih je nekoč poimenoval Dziga Vertov.20 Vertov pravi, da naj 
bi ta vizualna vez delavce sveta morala povezati med seboj.21 
Zamislil si je nekakšen komunistični, vizualni, adamski jezik, 
ki gledalcev ne bi le obveščal ali zabaval, temveč bi jih tudi 
organiziral. Njegove sanje so se na nek način uresničile, čeprav 
še v največji meri pod nadvlado globalnega informacijskega 
kapitalizma, čigar občinstva so v skoraj fizičnem smislu 
med seboj povezana s skupnim razburjenjem, uglaševanjem 
afektivnosti in anksioznostjo.

19	 Zdi se, da je Pirate Bay skušal kupiti ekstrateritorialno naftno ploščad Sealand 
(mikrodržava oz. kneževina ob jugovzhodni obali Anglije, op. p.), da bi tam namestil 
svoje strežnike. Glej Jan LIBBENGA, »The Pirate Bay plans to buy Sealand«, v: The 
Register, 12. januar 2007. Dostopno na: http://www.theregister.co.uk/2007/01/12/pi-
rate_bay_buys_island.
20	 Dziga VERTOV, »Kinopravda and Radiopravda«, v: Annette MICHELSON, 
Kino‑Eye: The Writings of Dziga Vertov, University of California Press, Berkeley, 1995, 
str. 52.
21	 Ibid.
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Obstajata pa tudi cirkulacija in produkcija revnih podob, ki 
temeljita na kamerah mobilnih telefonov, osebnih računalnikih 
in nekonvencionalnih oblikah distribucije. Njune optične pove-
zave – kolektivno urejanje, skupna raba datotek ali samonikli 
distribucijski krogotoki – razkrijejo nepredvidljive in naključne 
vezi med proizvajalci po vsem svetu, ti pa hkrati tvorijo razprše-
na občinstva.

Cirkulacija revnih podob napaja tako tekoče trakove kapi-
talističnih medijev kot alternativne audiovizualne ekonomije. 
Poleg velike zmede in zaprepadenosti lahko povzroči tudi mo-
teče premike misli in afektov. Cirkulacija revnih podob torej 
začne novo poglavje v zgodovinski genealogiji nekonformistič-
nih informacijskih krogotokov: Vertove »vizualne vezi«, inter-
nacionalistične pedagogike delavcev, kot jih je v The Aesthetics of 
Resistance (Estetika upora) opisal Peter Weiss, krogotoki gibanja 
Tercer Cine in trikontinentalizma, neuvrščene filmske produk-
cije in mišljenja. Ne glede na svoj morebiti ambivalenten status 
revna podoba zavzame svoje mesto v genealogiji kopij pamfle-
tov, cine-train in agit-prop filmov, podtalnih videorevij in dru-
gih nekonformističnih materialov, ki z estetskega vidika pogosto 
uporabljajo revne materiale. Poleg tega reaktualizira številne 
zgodovinske ideje, povezane s temi krogotoki, med drugim Ver-
tovo idejo vizualne vezi.

Predstavljajte si, da vas nekdo iz preteklosti z baretko na 
glavi vpraša: »Tovariš, kaj je danes tvoja vizualna vez?«

Morda bi odgovorili: ta povezava s sedanjostjo.

6. Zdaj!

Revna podoba uteleša posmrtno življenje številnih nekdanjih 
mojstrovin filma in videoumetnosti. Izgnana je iz rajskega za-
vetja, ki naj bi ga, kot se zdi, nekdaj predstavljal film.22 Po tem, 
ko so bila izključena iz zaščitene in pogosto zaščitniške arene 
nacionalne kulture ter izvržena iz komercialne cirkulacije, so ta 
dela postala popotniki po digitalni nikogaršnji zemlji, ki neneh-
no spreminjajo svojo ločljivost in format, hitrost in medij, včasih 
pa pri tem celo izgubijo imena in filmsko špico.

22	 Vsaj iz perspektive nostalgične zablode.
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Sedaj so se številna izmed teh del vrnila – v obliki revnih po-
dob, priznam. Seveda bi lahko utemeljevali, da to ni prava stvar, 
a potem mi – prosim, kdorkoli – pokažite to pravo stvar.

Revna podoba ne priča več o tisti pravi stvari, izvornem 
izvirniku. Namesto tega priča o svojih realnih pogojih obstoja: 
mrgoleči cirkulaciji, digitalni razpršenosti, razdrobljeni in pri-
lagodljivi temporalnosti. Priča tako o uporu in apropriaciji kot o 
konformizmu in izkoriščanju.

Na kratko: priča o realnosti.

Hito Steyerl je filmska ustvarjalka in 
vizualna umetnica, ki trenutno poučuje 
umetnost novih medijev na berlinski 
Akademiji lepih umetnosti. V zadnjem 
času je sodelovala na razstavi Documenta 
12, šanghajskem bienalu in filmskem festi-
valu v Rotterdamu. Leta 2013 je svoje delo 
predstavila tudi na Beneškem bienalu.

Hito Steyerl is a German filmmaker and 
visual artist. She is currently a professor 
of New Media Art at the Berlin University 
of the Arts. She has participated in the 
2008 Shanghai Biennale and shown her 
work at Documenta 12 in Kassel, Germany 
as well as at film festival in Rotterdam.  In 
2013 her work was included in the Venice 
Biennale.

http://en.wikipedia.org/wiki/Visual_artist
http://en.wikipedia.org/wiki/Berlin_University_of_the_Arts
http://en.wikipedia.org/wiki/Berlin_University_of_the_Arts
http://en.wikipedia.org/wiki/Shanghai_Biennale
http://en.wikipedia.org/wiki/Documenta
http://en.wikipedia.org/wiki/Kassel
http://en.wikipedia.org/wiki/Venice_Biennale
http://en.wikipedia.org/wiki/Venice_Biennale
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Ekskurz v umetnost:  
zgodba nekega marksista ...

•
Aleš Mendiževec 

Umetnost za marksizem ni 
najbolj pomembna temati-
ka, čeprav morda velja, da je 
marksizem postal pomemben 
umetnosti. Toda za Althusserja 
je v času njegovega striktno 
marksističnega mišljenja ume-
tnost pomenila bistven ovinek 
iz marksistične filozofije za 
razmislek o njenih problemih: 
Marxova 'teoretska revoluci-
ja' za Althusserja ne pomeni 
odprave filozofije kot ideologi-
je, čeprav je problematizirana. 
Prav zato ker je problematizi-
rana, sama filozofija ne za-
dostuje – razmislek o statusu 
umetnosti je Althusserju omo-
gočil zavrniti epistemološki 
dualizem znanost‑ideologija in 
na novo definirati kompleksna 
razmerja med znanostjo, ideo-
logijo, filozofijo in umetnostjo.

Prijateljstvo med  
heterotopijo in mrežo

Nekaj misli ob razstavi 
Politizacija prijateljstva

•
Pia Brezavšček,
Jernej Kaluža

Članek za izhodišče vzame ne-
davno razstavo v MSUM – Po‑
litizacija prijateljstva. Razstava, 
ki jo povezuje nadvse izmuzljiv 
koncept prijateljstva, skozi 
predstavitev različnih umetni-
ških kolektivov in sodelovanj 
oriše določen lok prijateljstva. 
To je odnos, praksa, ki se na 
najbolj različne načine pre-
ko ali celo onkraj umetniških 
projektov postavlja kot objekt 
interesa razstave. Pri tem bi 
lahko rekli, da razstava prema-
lo misli notranjo diferenciacijo 
med različnimi vrstami prija-
teljstva. Kaj druži vse te raz-
lične oblike in ali je smiselno 
v tem kontekstu sploh govoriti 
o prijateljstvu v ednini? Kaj je 
različno (in kaj je isto) v prija-
teljskem odnosu skupine OHO 
iz leta 1969 (intenziven odnos, 
neprestano zaprto komunsko 
druženje in skupno mišljenje/
ustvarjanje samo štirih ljudi) v 

Povzetki
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primerjavi s sodobnimi raz-
vejanimi mrežami strateških 
poznanstev v svetu umetnosti, 
ki jih prikazujejo sheme Minne 
Henriksson v Zagrebških, Lju‑
bljanskih in Beograjskih zapiskih? 
V članku skušava misliti ravno 
to razliko: prijateljstvo kot 
izolirana heterotopija ločena 
od (sovražne) zunanjosti na 
eni strani in prijateljstvo kot 
mreža brez zunanjosti, v kateri 
pa postane naš bližnji prijatelj 
nerazločljiv od nam bližnjega 
sovražnika na drugi. Kakšne 
učinke ima tovrstna struktura 
za produkcijo umetnosti? 

Materialnost nematerialnega 
dela: umetniške intervencije in 

koreografiranje vidnosti
•

Kaja Kraner

V članku bom poskušala na 
podlagi analize konkretnih 
primerov premisliti vidike (ne)
materialnosti t. i. umetniških 
intervencij v produkcijskih 
okoliščinah, ko se zdi, da je 
struktura umetniškega dela 
neposredno pogojena z na-
čini produkcije formalno ali 
neformalno samozaposlenih 
delavcev v kulturi/umetnosti. 
Izhajajoč iz koncepta nema-
terialnega dela M. Lazzarata 
me bo zanimalo predvsem, 
kako načini organizacije dela v 

kulturi/umetnosti vplivajo na 
samo (umetniško) delo oziroma 
kako izsiljujejo spremenjene 
koncepcije in interpretativne 
pristope umetniških del. Po-
skušala bom skratka pokazati, 
kako je dejstvo, da (umetniške) 
intervencije operirajo z »živo 
materijo« družbenih odnosov, 
povezano s spremenjenimi pro-
dukcijskimi okoliščinami.

Izbira konkretnih primerov 
v tem kontekstu ni naključna, 
služi podeljevanju vidnosti v 
(vsaj) dveh smislih: 1. podelje-
vanju vidnosti sicer pogosto 
zabrisanim vidikom nematerial-
nih ali minimalno materialnih 
(umetniških) del, 2. načrtnemu 
podeljevanju vidnosti izbranim 
primerom, pri čemer medij 
članka – kot vedno – ravno tako 
funkcionira kot intervencija. 
Podeljevanje vidnosti/pisna in-
tervencija je v neposredni pove-
zavi z intervencijo v konkretne 
relacije moči znotraj nekega po-
lja: 1. podeljevanje vidnosti kot 
(simbolno) večanje moči, 2. ve-
čanje moči kot širjenje moči in 
produktivne kooperacije

Spodletela umetnost
•

Tomo Stanič

Članek raziskuje razliko med 
ne‑uspehom kot nečim regular-
nim, kar naj bi pomenilo več ali 
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manj istega, in spodletelostjo, 
ki je na strani neregularnosti in 
naključnosti, tako da predsta-
vlja določeno drugost glede na 
merila ne‑uspeha. Ne‑uspeh je 
tako umeščen na stran prepo-
znavnosti, medtem ko je spodle-
telost določeno odprtje in padec 
v neumestljivost. V članku je 
obravnavanih nekaj primerov iz 
literarne in vizualne umetnosti, 
s katerimi skuša avtor pojasniti 
tri možnosti mišljenja spodle-
telosti v navezavi na umetnost. 
Prvi del članka postavi trditev, 
da je vsak t. i. nič že nekaj in ne 
zgolj nevtralna podlaga, zato 
potrebuje določeno energijo, 
ki omogoči vznik tej praznini, 
ali vsaj minimalno potezo, na 
katero se določena odsotnost 
nasloni. Druga teza skuša mi-
sliti praznino kot nekaj, kar se 
načeloma prekrije s polnostjo. 
Tretji del pa zagovarja spodle-
telost kot umetniško dejanje, ki 
se nujno izmakne popolni nad-
zorovanosti in sproži nekakšen 
obrat, tako pri umetniku kot pri 
samem delu.

Čas 'bičane podobe' – čas in 
minljivost v performansih 

Tiborja Hajasa
•

Domen Ograjenšek

Prispevek se loteva osrednjih 
prvin Hajasove performativne 

prakse z namenom začrtati 
alternativo prevladujoči inter-
pretaciji. Avtorji, ki so pisali 
o Hajasovem delu, so se na-
mreč pri tem pogosto zamejili 
na motive trpljenja, smrti in 
erotike ter s tem oblikovali 
nekaj, kar bi lahko imenovali 
mazohistična ali samodestruk-
tivna plat njegovega dela. Ker 
tej umanjka motiv hipnosti ali 
minljivosti, ki je tako po formi 
kot po vsebini prav tako zazna-
moval Hajasove performanse, 
je vodilna naloga prispevka 
postaviti nastavke za nekaj, 
kar bi – z ovinkom skozi Schel-
linga in njegovo romantično 
vračanje k prvobitni globini, 
od koder je vse vzniklo – lah-
ko imenovali romantična plat 
Hajasovega dela.
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Excursus into Art:  
The Story of a Marxist ...

•
Aleš Mendiževec

For Marxism, art is not the 
most relevant topic, even 
though Marxism may have 
become relevant for art. And 
yet for Althusser, at the time 
of his strictly Marxist mode of 
thinking, art was a fundamen-
tal detour from Marxist philo-
sophy in order to think about 
its problems: for Althusser, 
Marx's ‘theoretical revolution’ 
does not mean a dismissal of 
philosophy as ideology, even 
though it does mean its pro-
blematization. But precisely 
because it is  problematized, 
philosophy alone does not su-
ffice – rethinking the status of 
art helped Althusser to reject 
the epistemological dualism 
science‑ideology and redefine 
the complex relations between 
science, ideology, philosophy 
and art.

Friendship between 
Heterotopia and Network

Some Thoughts on the 
Exhibition Politicisation  

of Friendship
•

Pia Brezavšček, Jernej Kaluža

The article takes as its starting 
point the recent exhibition Po‑
litization of Friendship that took 
place in MSUM Ljubljana. The 
binding thread of the exhibi-
tion, that is formed through 
the presentation of different 
collectives and collaborations, 
is the elusive concept of frien-
dship. Through or even beyond 
very different art projects, it 
is this relation, the practice 
that is the object of the exhi-
bition. That being the case, 
we can detect that the exhibi-
tion gives insufficient consi-
deration to different kinds of 
friendship. What do all these 
different forms have in com-
mon and is it even possible to 
speak of friendship in singu-
lar? What are the differences 
(and the similarities) between 

Abstracts
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the group of friends called 
OHO from 1969 (intensity of 
relations, incessant inclusi-
on in a communal way of life 
and common thinking and 
creation of a small group) and 
the contemporary network of 
strategic knowing‑who's‑who 
in the art world, which is 
schematically presented in 
Minna Henriksson's Ljubljana, 
Zagreb and Belgrade Notes? In 
the article, we tackle this very 
difference: friendship as an 
isolated heterotopy, separated 
from the (hostile) exterior, and 
on the other hand friendship as 
a network without the exterior, 
but in which the close friend 
becomes indistinguishable 
from an enemy. How does such 
a structure affect the artistic 
production?  

Materiality of Immaterial 
Work: Artistic Interventions 

and Choreographing Visibility
•

Kaja Kraner

Based on the analysis of conc-
rete examples, the author of 
the article attempts to think 
the aspects of (im)materiality 
of the so‑called artistic inter-
ventions in circumstances of 
production, when it seems that 
the structure of artistic work 
has become directly conditio-

ned by the modes of produc-
tion of the formally or infor-
mally self‑employed workers in 
the field of culture/art. Using 
Lazzarato's concept of the 
immaterial work, the author 
is particularly interested in 
how modes of organisation in 
culture/art influence the (art)
work itself, or rather how they 
blackmail altered concepts and 
interpretative approches of 
artworks. She therefore tries to 
show in what way the fact that 
(artistic) interventions operate 
with »live matter« of social re-
lations is connected to altered 
modes of production.

In this context, the cho-
ice of concrete examples is 
not haphazard – it serves the 
allocation of visibility in (at 
least) two ways: 1. allocation 
of visibility to often obscured 
aspects of immaterial or mi-
nimally material (art)works; 
2. premeditated allocation of 
visibility to chosen examples, 
where the medium of the arti-
cle, as always, also functions as 
an intervention. The allocation 
of visibility/a written interven-
tion is directly connected to an 
intervention into concrete rela-
tions of power within a certain 
field: 1. the allocation of visibi-
lity as a (symbolic) increase in 
power; 2. the increase in power 
as the expansion of power and 
productive cooperation. 
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Failed Art
•

Tomo Stanič

The article explores the diffe-
rence between un‑success as 
something regular, which is 
supposed to mean more or less 
of the same, and failure, that ta-
kes the side of the irregular and 
contingency and thereby repre-
sents that which is other to the 
standards of un‑success. Un‑su-
ccess is therefore placed on the 
side of recognisability, while 
failure is a kind of opening up 
and falling into the no man's 
land. Through some examples 
from literature and visual art, 
the article attempts to explain 
three possibilites of thinking fai-
lure in connection to art. In the 
first part, the author hypothesi-
ses that every so‑called nothing 
is already something and not 
just a neutral basis – that is 
why it needs a certain amount 
of energy by which the void can 
emerge, or at least a minimal 
move that gives absence the 
necessary support. The second 
hypothesis attempts to think the 
void as something that generally 
overlaps with fullness, whereas 
in the third part, the author 
argues that failure is an artistic 
act that necessarily evades total 
control and triggers some sort 
of a shift of the artist and the 
artwork itself.

The Time of the 'Whipped 
Image' – Time and Transience 

in the Performances  
of Tibor Hajas

•
Domen Ograjenšek

The aim of this contribution is 
to form an alternative to the 
predominant interpretation 
of Hajas' performative prac-
tice while tackling its focal 
elements. Authors that have 
written about Hajas' work have 
often limited themselves to the 
motives of torment, death and 
erotica, forming something 
that we could name the maso-
chistic or self‑destructive side 
of his work. But as the latter 
lacks the motif of transience, 
the motif that has marked – be 
it by form or content – Hajas' 
performances, the main goal 
of this contribution is to pro-
vide the basis for something 
that we could call – through 
the parallel with Schelling and 
his Romantic turn towards the 
primordial depth from which 
everything has sprung – the 
Romantic side of Hajas' work.
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Prispevki naj bodo napisani 
v slovenščini ali angleščini. 

Dolžina prispevkov naj bo od 20.000 
do cca 40.000 znakov s presledki 
(daljša besedila je mogoče objaviti v 
nadaljevanjih) z razmakom med  
vrsticami 1,5.

Slikovno gradivo naj bo primerno 
podnaslovljeno in poslano v jpg formatu 
skupaj z besedilom. Slikovno gradivo bo 
tiskano črno-belo, po potrebi izjemoma 
barvno.

V kolikor gre za formalno specifično 
oblikovan prispevek, ki zahteva avtorsko 
postavitev, naj avtor besedila uredništvo o 
tem pravočasno obvesti.

Besedilom avtorji priložite še:

• kratek življenjepis  
(max. 500 znakov s presledki);
• podatke za avtorsko pogodbo (ali 
študentsko napotnico).

Citiranje in navajanje virov
Viri citatov naj bodo enotni in navajani 
po spodnjem modelu v opombah na dnu 
posamezne strani.

• Navajanje knjižnih virov:
Ime PRIIMEK, Naslov knjige, Kraj, leto, 
str. __.

• Navajanje člankov:
Ime PRIIMEK, »Naslov članka«, v: Naslov 
vira, Kraj, leto, str. __.

• Če je avtor članka različen od avtorja 
vira:
Ime PRIIMEK, »Naslov članka«, v: Ime 
PRIIMEK avtorja vira, Naslov vira, Kraj, 
leto, str. __.

• Ponovna navedba knjižnega vira:
ko se ponovi takoj: Ibid., str.__.;
ko se ponovi na nekem drugem mestu: 
Ime PRIIMEK, Naslov knjige, str. __.

• Ponovna navedba članka, če je avtor 
članka različen od avtorja vira:
ko se ponovi takoj: Ime PRIIMEK, 
»Naslov članka«, v: Ibid., str. __.;
Ko se ponovi kasneje: Ime PRIIMEK, 
»Naslov članka«, v: Priimek avtorja knjige, 
nav. delo, str. __.

PODNAPISI SLIKOVNEGA GRADIVA

Če gre za umetniško delo (avtorsko delo):
Ime Priimek, Naslov dela, leto, tehnika, 
dimenzije, vir:_______ .

Kadar gre za opise slikovnega gradiva:
Opis, Ime Priimek, fotografija: Ime in 
Priimek.
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